La Maison du sommeil

- Rappelons que le langage est un amant cruel et sans foi ; c'est un tricheur professionnel, qui sort des jokers de ses manches ; c'est une flûte lointaine dans une nuit de brouillard, qui nous joue des mélodies à moitié oubliées ; c'est la lampe intérieure d'un frigo, qui est toujours allumée quand on ouvre ; c'est un chemin fourchu ; c'est un couteau dans l'eau.

Cleo aboutit à cette conclusion au moment où le train pénétrait dans les faubourgs de Londres, et son raisonnement fut assez simple : car, au cœur de ce fatras , de ces convergences troublantes entre le passé et le présent, il y avait au moins une vérité indéniable.
Personne ne mentait dans son sommeil.

La politique ne m'intéresse pas, je le crains. La droite et la gauche sont devenues des concepts dénués de sens. Le capitalisme a triomphé, et, tôt ou tard, toute activité humaine sera entièrement gouvernée par les fluctuations hasardeuses du marché.

Elle apparut enfin : énorme, grise, imposante, écaillée, semblant défier l'océan et ses menaces de violentes intempéries. En voyant de nouveau cette masse de pierre, ses contours, ses angles, ses courbes si caractéristiques, Cléo freina brusquement pour refouler ses larmes. Qui aurait pensé qu'une simple architecture pourrait avoir une telle emprise sur ses émotions ? Elle resta un instant arrêtée, indécise, au milieu de la route déserte ; elle entendait les cris plaintifs des mouettes, et luttait pour résister au flux de nostalgie et de regrets qui l'envahissait...

La longue conversation avec Sarah eut un profond effet sur Robert. Chérissant el souvenir de la gentillesse avec laquelle elle l'avait écouté, du doux murmure de sa voix quand elle avait fait ses propres confidences, il sombra rapidement dans un coma romantique dont il semblait ne pas devoir se réveiller.

"Sarah, tout ça, c'était un rêve. Tu l'as rêvé."
Il ne fallut que quelque minutes pour la convaincre que c'était là l'explication la plus rationnelle, en fait la seule convenable; et ce fut ainsi que Sarah comprit qu'elle n'était pas victime de crises de délire, mais qu'elle faisait de temps en temps un rêve si concret qu'elle ne pouvait le distinguer des événements de sa vie éveillée; tellement concret, en outre, qu'il était susceptible d'effacer de sa mémoire les événements réels, de sorte qu'il fallait les reconstituer à travers le rêve, les découvrir sous sa surface opaque et nébuleuse comme le texte d'origine d'un palimpseste.

Bon Dieu, les gens comme vous me tapent sur le système, Terry. Y aurait encore une production digne de ce nom ici s’il n’y avait pas eu des tordus comme vous. Quand vous vous êtes mis à vous mêler de ça… quand donc, à la fin des années cinquante ?... Ç’a été le commencement de la fin. À cause des intellectuels, des « jeunes gens en colère » : John Osborne, Woodfall Films, des petits-bourgeois gauchistes. Tout d’un coup il a fallu clamer que le cinéma était une forme d’art... Comme si personne n’y avait pensé auparavant… et les trois quarts des films ont été faits par des petits branleurs d’étudiants protégés qui nous servait leur vision creuse de la classe ouvrière. Et ça dure encore. Bon sang, je ne connais aucun pays au monde qui s’incline autant devant les soit-disant artistes que l’Angleterre ! Et les écrivains ! Nom de dieu, comme vous vénérez les écrivains ! Sinon, comment pourriez-vous avoir une aussi haute opinion de vous-même, mon vieux ?... Même si, autant que je sache, tout ce que vous êtes parvenu à écrire jusqu’à présent tiendrait au dos d’une enveloppe, et il y aurait encore de la place pour le discours de Gettysburg ! »

- Ma foi, je pense que tu devrais faire analyse ce rêve. Si tu peux t'en souvenir après toutes ces années, c'est sans doute qu'il a encore quelque chose à te dire.

Je n'ai jamais aussi violemment désiré quelque chose, ça t'ennuie pas que je te le dise n'est-ce pas ? Je peux bien te le dire.. pendant que tu dors.. parce que ainsi mon secret sera en sécurité. Je me demande pourtant si c'est un secret... pour elle ou pour les autres.. même si ça n'a aucune importance ce que pensent les autres.
Je ne peux pas m'imaginer capable de ne plus jamais la désirer.. Même si, peut-être avec le temps..il y en aura peut-être d'autres.. Mais je ne vois vraiment pas. Je dois la conquérir d'une façon ou d'une autre. Si elle ne m'aime pas,si elle ne peut pas m'aimer comme je suis, alors je ne peux pas non plus m'aimer. Il n'y a aucune limite à ce que je suis prêt à faire pour la pousser à désirer.

S’il était un couvre-chef que Terry exécrait par-dessus tout, c’était la casquette de baseball. Bien sûr il ne voyait pas d’inconvénient à ce que les enfants en portent mais à chaque fois qu’il voyait ça sur la tête d’un adulte, ça lui semblait symboliser tout ce qu’il détestait le plus en Amérique, bien plus que la silhouette de Mickey Mouse ou les dernières publicités pour Coca ou les hordes de « M » jaunes qui paraissaient à présent déferler sur l’Angleterre comme un virus mal maîtrisé. Et pire encore, Kingsley la portait retournée. C’était cela, sans aucun doute la forme la plus extrême de la crétinerie.