Philip Marlowe : Le Grand Sommeil

Je m'éveillai avec la sensation d'avoir un gant de motocycliste dans la bouche, bus deux tasses de café, et parcourut les journaux du matin.

Son sourire ne tenait plus que par les dents et les sourcils, et se demandait sur quoi il allait tomber en se décrochant.

Elle se leva lentement et s'approcha en ondulant dans sa robe noire collante de tissu mat. Elle avait de longues cuisses et elle marchait avec un certain petit air que j'avais rarement remarqué chez le libraire. Elle était blond cendré, les yeux gris, les cils faits, ses cheveux en vagues arrondis découvraient des oreilles où brillaient de gros boutons de jais. Ses ongles étaient argentés. Malgré son attirail, elle devait être beaucoup mieux sur le dos.

- Je ne vois pas la raison de ces cachotteries, aboya-t-elle. Et je n'aime pas vos façons.
- Je ne suis pas fou des vôtres non plus, dis-je. C'est pas moi qui ai demandé à vous voir. C'est vous qui m'avez envoyé chercher. Vous pouvez me snober et déjeuner d'une bouteille de scotch, ça m'est égal; ça m'est égal que vous me montriez vos jambes. Elles sont ravissantes et je suis très heureux de faire leur connaissance. Et ça m'est égal que vous n'aimiez pas mes façons. Elles sont plutôt minables et ça fait mon désespoir pendant les longues soirées d'hiver. Mais vous perdez votre temps si vous espérez me tirer les vers du nez.

C'était une femme entre deux âges, dotée d'une longue figure jaune et douce, d'un long nez, d'un menton inexistant et de grands yeux humides. Elle ressemblait à un vieux cheval qu'on aurait renvoyé au pâturage après une longue vie de labeur.

Des mollets splendides, des chevilles longues et fines et d'une ligne si mélodique qu'on songeait à un poème mis en musique.

- Aimez-vous les orchidées ?
- Pas particulièrement, dis-je.
Le général ferma les yeux à demi.
- Ce sont de vilaines choses. Leur chair ressemble trop à la chair des hommes, et leur parfum a le charme corrompu d'une prostituée.

Elle me lança une ordure.
Ca m'était égal. Elle pouvait m'appeler comme elle voulait, n'importe qui pouvait. Mais ça, c'était ma chambre. Tout ce que j'avais en guise de "foyer". Il s'y trouvait toutes mes affaires, tout ce qui touchait à ma vie, tout mon passé, tout ce qui me servait de famille. pas grand chose : quelques livres, quelque tableaux, la radio, l'échiquier, des vieilles lettres, des trucs comme ça. Rien, Mais, en tout cas, c'étaient mes souvenirs.
Je ne pouvais plus supporter sa présence. Son injure me l'avait rappelé.

Qu'est-ce que ça peut faire où on vous met quand vous êtes mort ? Dans un puisard dégueulasse ou dans un mausolée de marbre au sommet d'une grande colline ? Vous êtes mort, vous dormez du grand sommeil... vous vous en foutez de ces choses-là... le pétrole et l'eau, c'est de l'air et du vent pour vous. .. Vous dormez, vous dormez du grand sommeil, tant pis si vous avez eu une mort tellement moche... peu importe où vous êtes tombé... Moi, je faisais partie des choses moches, maintenant.

- Mets le sac à tes pieds, môme, lui dis-je. Doucement, prends ton temps.

Il se baissa. Je bondis et l'affrontai avant qu'il se relève. Il se redressa contre moi en respirant fort. Ses mains étaient vides.

- Dis moi que je ne m'en tirerai pas comme ça, fis-je.

Je me penchai et cueillis son revolver dans la poche de son pardessus.

- Il y a toujours quelqu'un pour me donner un feu, lui dis-je. J'en trimbale tant que je marche tout courbé. Casse-toi.