Jane Eyre

Les pressentiments sont des choses étranges ! Ainsi que les sympathies ; ainsi que les signes ; et les trois ensemble forment un mystère dont l'humanité n'a pas encore trouvé la clef.

Comme il est vrai que la beauté réside dans le regard de qui la contemple.

Il se détourna et se jeta sur le sofa où il enfouit son visage.
"Oh! Jane! mon espoir, mon amour, ma vie!..." laissa-t-il échapper de ses lèvres dans un cri d'angoisse. Puis il eût un profond et violent sanglot.
J'avais déjà gagné la porte ; mais je reviens sur mes pas, lecteur, je reviens aussi résolument que je m'étais éloignée. Je me mis à genoux près de lui, je tournai vers moi son visage perdu dans les coussins, baisai sa joue, caressai ses cheveux de la main.
" Dieu vous bénisse mon cher Maître! dis-je ; Dieu vous garde de toute peine, de tout le mal; qu'Il vous guide, vous console vous récompense largement pour la bonté que vous m'avez témoignée.
- L'amour de ma petite Jane eût été ma meilleure récompense répondit-il; sans lui j'ai le coeur brisé...

Mon repos aurait pu être assez heureux, si mon cœur triste ne l'avait interrompu. Il se plaignait de ses plaies ouvertes, de ses fibres déchirées et saignait intérieurement. Il tremblait pour Mr. Rochester ; il pleurait sur lui avec une pitié amère ; il aspirait à lui avec une nostalgie incessante. Et, impuissant comme l'oiseau dont les ailes sont brisées, il agitait encore ses plumes cassées, en de vains efforts pour voler vers lui.

Les pressentiments sont d'étranges choses, de même que les sympathies et les présages ; les trois réunis constituent un seul et même mystère dont l'humanité n'a pas encore trouvé la clef.

Aucun lien ne m'attachait alors à la société; aucun charme, aucune espérance ne m'attiraient vers les hommes; pas un de ceux qui me verraient ne se sentirait pris de sympathie pour moi. Je n'avais pour tout parent que la nature, notre mère à tous; aussi ce fut sur son sein que j'allai chercher le repos.

Vous m’examinez, mademoiselle Eyre, me dit-il ; me trouveriez-vous beau ? »

Si j’avais eu le temps de réfléchir, j’aurais fait une de ces réponses conventionnelles, vagues et polies ; mais les paroles sortirent de mes lèvres presque à mon insu.

« Non, monsieur, répondis-je.

— Savez-vous qu’il y a quelque chose d’étrange en vous ? me dit-il. Vous avez l’air d’une petite nonne, avec vos manières tranquilles, graves et simples, vos yeux généralement baissés, excepté lorsqu’ils sont fixés sur moi, comme maintenant, par exemple ; et quand on vous questionne ou quand on fait devant vous une remarque qui vous force à parler, votre réponse est sinon impertinente, du moins brusque.

— Pardon, monsieur, j’ai été trop franche ; j’aurais dû vous dire qu’il n’était pas facile d’improviser une réponse sur les apparences, que les goûts diffèrent, que la beauté est de peu d’importance, ou quelque chose de semblable.

— Non, vous n’auriez pas dû répondre cela. Comment ! La beauté de peu d’importance ! Ainsi, sous prétexte d’adoucir le coup, vous enfoncez la lame plus avant ! Continuez ; quel défaut me trouvez-vous, je vous prie ? Il me semble que mes membres et mes traits sont faits comme ceux des autres hommes.

"Sans arrêter sur aucun des autres objets, mes yeux se posèrent sur les plus lointains, sur les sommes bleutés. C'était eux que j'aspirais à dépasser ; tout ce qui était à l'intérieur de leur frontière de roc et de lande me faisait l'effet d'une cour de prison et d'une terre d'exil confinée".

La vie me paraît trop courte pour la passer à entretenir la haine ou à enregistrer les torts.

Prolonger l'incertitude, c'était prolonger l'espoir.