Jane Eyre

Jane, me dit-il en s'effaçant pour que je puisse passer, allez à la maison et posez vos petits pieds vagabonds sur le seuil d'un ami.

Ce n'était pas sans un certain plaisir sauvage que je courais dans le vent.Ce torrent d'air infini qui grondait comme un tonnerre à travers l'espace libérait mon esprit troublé.

C’était l’âge d’or de la littérature moderne. Hélas ! Les lecteurs de nos jours sont moins heureux. Mais, courage ! Je ne veux ni accuser ni désespérer. Je sais que la poésie n’est pas morte ni le génie perdu. La richesse n’a pas le pouvoir de les enchaîner ou de les tuer ; un jour tous deux prouveront qu’ils existent, qu’ils sont libres et forts. Anges puissants réfugiés dans le ciel, ils sourient quand les âmes sordides se réjouissent de leur mort et que les âmes faibles pleurent leur destruction. La poésie détruite, le génie banni ! Non, médiocrité, non, que l’envie ne vous suggère pas cette pensée.

Prolonger le doute, c'était prolonger l'espoir.

« Les gens réservés ont souvent plus besoin que les gens expansifs d'entendre parler ouvertement de leurs sentiments et de leurs douleurs. Le plus stoïque est homme, après tout ; et se précipiter avec hardiesse et bonne volonté dans son âme solitaire, c'est souvent lui rendre le plus grand des services. »

Mon esprit, me dis-je, veut faire ce qui est bien, et j'espère que ma chair est assez forte pour accomplir la volonté du ciel, lorsque cette volonté me sera clairement démontrée. En tous cas, elle sera assez forte pour chercher, sortir des nuages et du doute, et trouver la lumière et la certitude.

Suis-je un menteur à vos yeux? demanda-t-il; petite incrédule, vous allez être convaincue. Ai-je de l'amour pour miss Ingram? Non, et vous le savez. A-t-elle de l'amour pour moi? non; j'en ai la preuve. J'ai répandu le bruit que ma fortune n'était pas le tiers de ce que l'on supposait, et je me suis arrangé de manière à ce que ce bruit arrivât jusqu'à elle; ensuite, je me suis présenté à son château pour voir le résultat de mes efforts; elle et sa mère m'ont reçu très froidement; je ne veux pas, je ne puis pas épouser Miss Ingram. Vous, créature étrange, qui n'êtes presque pas de la terre, je vous aime comme ma chair; vous, pauvre, petite, obscure et laide, je vous supplie de m'accepter comme mari.

Oh ! Jane. c'est une femme qu'il me faut.
- vraiment ,monsieur ?.
- Oui , on êtes vous surprise ?
- Bien sûr ; vous ne m'en avez encore rien dit.
- Cette nouvelle n'est - elle pas la bienvenue pour vous ?
- Cela dépend des circonstances , monsieur .... cela dépend de votre choix....
- C'est vous qui le ferez pour moi, Jane, je m'en tiendrai a votre décision.
- Alors , monsieur ,choisissez celle qui vous aime le mieux .
- Je vais au moins choisir celle que j'aime le mieux .Jane. voulais vous m'épouser ?
- OUI , MONSIEUR.

Personne ne m’aimera plus jamais comme lui ; je ne connaîtrais plus jamais les doux hommages rendus à la beauté, à la jeunesse et à la grâce ; car jamais aux yeux de personne je ne semblerai posséder ces charmes. Il m’aimait, et il était orgueilleux de moi, et jamais aucun autre homme ne pourra l’être.

L'erreur entraîne le remords, et le remords empoisonne la vie.