Robert Silverberg

Qu'Origène soit mon guide : dans un de mes moments d'exaltation, je me pratiquerai l'auto-orchidectomie et je déposerai mes couilles en offrande sur le saint autel. Pour ne plus jamais ressentir les distractions de la passion. Hélas ! non, j'aime trop ça ! Accorde-moi la chasteté, Seigneur, mais, s'il te plaît, attends encore un peu.
(chap.XI)

Toujours selon l'archevêque d'York, les théologiens contemporains ne jugent pas contradictoire la doctrine d'un acte de création séparé qui aurait donné naissance à une race d'extraterrestres sur une autre planète ; de la même manière, estimer que le but ultime du Seigneur est de livrer une humanité pécheresse à de telles créatures n'a rien d'inconcevable.
("Thomas le Proclamateur")

Lawler commençait à considérer la vaste mer couvrant toute la planète comme une force hostile, acharnée à leur perte, lançant inlassablement contre eux toutes sortes d'ennemis, en réaction à la présence de la flottille. Les navires causaient une démangeaison à l'océan et l'océan se grattait. Il se grattait parfois avec fureur.

— Homère ?
— C'est lui qui a écrit l'Odyssée. Et aussi l'Iliade.
— Je suis désolée. Je ne...
— Ce sont des poèmes célèbres, très longs. L'un parle d'une guerre et l'autre est le récit d'un voyage en mer. Mon père me racontait des histoires extraites de ces poèmes, des fragments que son propre père lui avait racontés. Et qui les avait lui-même entendus de la bouche de son grand-père Harry dont le grand-père était né sur la Terre. Il y a sept générations, la Terre existait encore. Parfois nous l'oublions ; nous oublions parfois que la Terre a existé.

En le maintenant à flot, ils commencèrent à dérouler la couverture dont il était enveloppé. Doucement, tendrement, ils dégagèrent le corps. Puis - toujours doucement, tendrement - ils se pressèrent autour de la forme sans vie et entreprirent de la dépecer.

Mais il avait raison : il faut se soulager des rêves, il faut les porter au grand jour, sinon ils vous taraudent l'âme comme des asticots.

Au bout du compte, j'avais eu raison d'écrire ce livre qui, je crois, reste unique dans mon œuvre sur le plan de l'envergure ; et Don Fine avait eu raison d'exprimer des doutes quant à sa publication, car ce fut un échec commercial. Les libraires, reconnaissant dans le nom de son auteur celui d'un écrivain de science-fiction, placèrent le livre dans le rayon science-fiction ; et les lecteurs de science-fiction qui le prenaient pour feuilleter, voyant qu'il n'y était question ni de vaisseaux spatiaux, ni de machines à voyager dans le temps, ni de planètes étrangères, le reposaient sur son étagère. Quant aux lecteurs de romans historiques, il ne songèrent pas un instant à aller le chercher parmi les ouvrages de science-fiction et ne parvinrent donc pas à le dénicher. Ainsi disparut-il rapidement de la circulation dans mon propre pays, même si ailleurs, en traduction, il devait trouver de fervents lecteurs et connaître une carrière honorable.

(Extrait de l'avant-propos)

La race humaine, même si personne ne l'avouait ouvertement, travaillait, et en délicatesse, à sa propre mort.

Micael rêve d'aventures hors de Monade Urbaine 116.
Pourquoi ne pas sortir d'ici ? (...) Ah, sortir ! Respirer cette atmosphère nouvelle, non filtrée, chargée de senteurs végétales. Voir une rivière. Planer n'importe comment au-dessus de cette planète hérissée, pour y découvrir des endroits sauvages. Grimper sur la Grande Pyramide ! Nager dans un océan - dans n'importe quel océan ! De l'eau salée. Comme ce doit être étrange. Se trouver à l'air libre, la peau exposée à l'éclat chaud et brûlant du soleil, ou contempler le firmament sous la pâle lueur frissonnante du clair de lune.

L'homme est de tous les animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux. Des hommes entassés comme des moutons périraient tous en très peu de temps. L'haleine de l'homme est mortelle à ses semblables : cela n'est pas moins vrai au propre qu'au figuré.
Jean-Jacques Rousseau : Émile, livre 1er

Je traversais une crise. Toutes les choses qui comptaient dans ma vie n'avaient plus de sens. Je découvrais que la profession que j'avais choisie était sans objet, idiote, aussi inutile que... que de jouer aux échecs.

Il sait d'une façon approximative quels seraient les sentiments d'un voyageur venu du temps, devant Monade 116 par exemple : une sorte d'enfer où s'entassent des vies atrocement étriquées et barbares, où toute philosophie civilisée est irrémédiablement basculée, où la prolifération démographique est diablement encouragée pour obéir à on ne sait quel incroyable concept d'une déité éternelle réclamant toujours plus d'adorateurs, ou tout est formellement interdit et les dissidents impitoyablement détruits.

Le Colonel n'aimait pas la guerre et était très peu impatient d'y prendre part, et pas seulement parce qu'il avait pris sa retraite des forces armées depuis près de douze ans. Il n'avait jamais enjolivé la guerre. C'était une sale affaire, stupide et cruelle, qui ne signifiait d'ordinaire rien de plus que l'échec d'une démarche rationnelle.

- Il y a plein de gens qui vont encore à l'église, fit remarquer Timothy. Même à la synagogue, je suppose. - Par habitude. Ou par peur. Ou par besoin social. Est-ce qu'ils ouvrent leurs âmes à Dieu ? Quand est-ce que tu as ouvert ton âme à Dieu pour la dernière fois Timothy ? Et toi, Oliver ? Et toi, Ned ? Et moi-même ? Quand avons-nous même songé un seul instant à faire une chose semblable ? Cela paraît absurde. Dieu a été tellement pollué par les évangélistes, les archéologues, les théologiens et les faux dévots qu'il n'y a rien de surprenant à ce qu'il soit mort.

Qu'elle est la joie la plus courageuse ? Assumer la responsabilité pleine et entière !

Tu vas me demander pourquoi je me suis retourné. Après tout, Hadès me l'avait formellement interdit. Voici ma réponse : aucun de nous ne peut dévier de la route que lui ont tracée les dieux. Je devais me retourner et jeter ce coup d’œil fatal, tout comme Oedipe a dû assassiner le vieillard rencontré à la croisée des chemins. De la même façon, Agamemnon, grand seigneur parmi les hommes, a été contraint de ramener à Troie sa maîtresse Cassandre, provoquant le courroux de sa cruelle épouse, Clytemnestre. Et Jason, sur son Argo, n'a eu d'autre choix que de s'attirer la vengeance sanglante de Médée.

La Turquie possédait toujours un territoire s'étendant sur des milliers de kilomètres. L'Angleterre, elle, n'était qu'un insignifiant royaume insulaire. Pis encore, elle avait été province turque depuis l'époque médiévale jusqu'à des temps très récents. Las de devoir parler turc et s'incliner devant La Mecque depuis des siècles, les Anglais exaspérés avaient fini par expulser leur maître ottoman pendant la première année du XXe siècle, devenant ainsi le premier peuple d'Europe à reconquérir son indépendance. (Tombouctou à l'heure du lion)

C'est la musique qui me rend indispensable ; c'est elle qui fait de moi le demi-dieu que je suis. A travers elle, je contribue à apporter du sens au cosmos. La musique, ce sont les mathématiques des dieux. Mes chants, mes quartets, mes symphonies, la plus humble de mes mélodies, tous alimentent la clarté sous-jacente qui donne sa cohésion à l'univers.

Micael hausse les épaules. Il tourne le dos et s'engage sur un chemin qui s'écarte de l'alignement des tours. Un bassin. Il se couche à côté et plonge les bras dans l'eau. Il avance le visage et boit. Il éclabousse gaiement autour de lui. Déjà les premiers rayons de l'aube ont commencé à strier le ciel. Les étoiles ont disparu et la lune n'est plus qu'une tache à peine discernable. En hâte, il se déshabille. Puis il entre dans le bassin... lentement... soufflant quand l'eau atteint ses reins. Il nage précautionneusement, plongeant ses pieds de temps en temps pour sentir le fond boueux et froid. Là, il n'a plus pied. Les oiseaux chantent. C'est le premier matin au monde. Des lueurs pâles blanchissent le ciel silencieux. Un peu plus tard, il sort de l'eau. Il reste ainsi, nu et dégoulinant, frissonnant un peu, au bord du bassin à écouter le ramage des oiseaux. A l'est le disque rouge du soleil s'élève majestueusement. Il prend lentement conscience qu'il est en train de pleurer. Toute cette beauté. La solitude. Il est seul, et c'est la première aube.

Monade urbaine 116 contient assez d'univers pour nous tous .