Régis Jauffret

Dès l'âge de dix-neuf ans mon orphelin de père a bâclé de petits articles humoristiques pour le numéro dominical du Parisien libéré.

A présent, c'était le soir, elle n'avait plus qu'à attendre la nuit pour se coucher sur le canapé et constater qu'elle ne s'endormait pas, même en se mettant sur le ventre ou en croisant les bras sur la poitrine. Elle supporterait un moment l'insomnie, puis elle allumerait la lumière, elle se lèverait, marcherait jusqu'à la cuisine, se préparerait une tasse de café. Elle reviendrait au salon, allumerait la télévision, irait d'une chaîne à l'autre, couperait le son, l'éteindrait, et regarderait un insecte gambader entre le mur et la fenêtre ouverte. Elle entendrait les voisins du dessus remuant leurs chaises en sortant de table. Provenant de l'étage du dessous, elle ne percevrait rien. Elle taperait avec son talon contre le carrelage, elle n'obtiendrait pas de réponse.

Peu m'importe d'être cuisiné, mâché, avalé comme un bœuf ou une sole, la mort n'est jamais que l'interruption de la pensée, ce ressassement dont on doit très bien se passer.

Nous sommes des personnages crayonnés, la mort nous gomme.

J'étais une petite chrétienne, puis une jeune marxiste. Je faisais partie de ces étudiants qui ont pris le Paris de Mai 68 pour une planète vierge créée par un dieu gentil, gouvernée par un dictateur en peluche, pour un satellite à eux offert par un Einstein qui a force de découvrir la relativité pouvait bien leur avoir en passant décroché la lune.

Du reste, la raison sied rudement bien aux femmes. Pour les personnes du sexe, elle est l'équivalent spirituel du tailleur Chanel dont aucun homme ne se plaindra jamais d'avoir trousser la jupe. Le femmes, cette race à l’intérieur de la race. Une race que, par démagogie, on peut d'emblée décréter comme supérieure, mais elle est si différente de la nôtre que les mariages hétérosexuels font souvent penser à l’union de la carpe et du lapin.

- Je t'ai oublié à présent.
En tout cas, tu n'es plus qu'un souvenir. Tu es enfermé dans une boîte au fond de ma mémoire, et je n'éprouve que rarement le désir de l'ouvrir pour te regarder. On m'a dit que tu étais malade, que tu étais marié, que tu étais mort. Je n'ai pas cherché à connaître la vérité. Nous nous sommes quittés sur le perron, j'ai entendu ta voiture patiner sur une plaque de neige qui n'avait pas encore fondue dans l'allée. Dès lors, tu n'étais plus que du passé, et tu emportais comme un bagage notre avenir annulé.

Après tout, les promesses non tenues sont les plus belles. Elles permettent à ceux qui les ont entendues de faire un beau rêve qui ne coûtera en définitive rien à personne.

Elle sentait qu'elle perdait peu à peu sa place dans la société, même à l'intérieur de son esprit elle vivait à l'écart comme une vagabonde à qui aucune porte ne s'ouvre plus depuis longtemps. Pour s'orienter, elle en était réduite à se fier à des indices, à faire des déductions. Mais parfois la réalité se dérobait, et son isolement était absolu.

Un mannequin. Un anonyme. Une bête dans sa carapace. Un insecte nuisible, énorme, grotesque et rose comme de la layette de fille.
J'ai tiré.

Nous autres femmes portons en nous le squelette qui garnira un de ces ventres de bois dont les tombes sont pleines. Pas de quoi pavoiser, au contraire nous devrions pleurer le futur mort dont nous sommes le tombeau provisoire avant de le jeter au monde le temps qu’il faute, pèche, soit moissonné par la mort et damné.

_ "Mon mari vient de mourir".
Mais avec le bruit assourdissant du téléviseur, la gardienne ne l'a pas entendue.
Elle a grimpé l'escalier lentement. Arrivée à l'étage, elle a laissé passer quelques minutes avant d'introduire la clé dans la serrure. Elle s'est assise au salon, dans l'obscurité, avec juste la réverbération de l'avenue. Elle se demandait si le mieux n'était pas d'avaler des plaquettes de médicaments et d'ouvrir le robinet du gaz. Elle n'aimait pas cette solitude qui se formait autour d'elle comme une carapace. Elle voulait en finir, étouffé son deuil dans l'œuf, elle aurait la force de se fracasser contre un mur ou de s'égorger avec un couteau bien affûté.
Si elle réussissait son suicide, ses enfants pourraient l'enterrer en même temps que son mari. Un seul chagrin leur servirait pour les deux décès.

(…) je suis la rampe de lancement du massacre et à l'instant de la ponte s'est déclenché le compte à rebours de la bombe que j'abritais dans mes entrailles.
un bébé un bambin un chérubin
et grâce à mes soins attentifs mes câlins mes baisers mes caresses il ne fera que croître et embellir et je serai morte au moment de la déflagration et ce sera le plus grand attentat de l'Histoire jamais perpétré contre le peuple élu et les Tziganes et les handicapés et les homosexuels et les témoins de Jéhova et les oubliés des listes et à tout moment j'aurais pu l'étouffer l'empoisonner le poignarder dans son sommeil au lieu de le couvrir d'amour le couver le veiller la nuit quand il avait pris froid et je demeurerai à jamais coupable e l'avoir porté fabriqué créer et les flammes des fours jettent leur clarté sur mon visage (...)

et les mères tirent par la main leurs enfants afin qu'ils avancent plus vite vers les douches promises ou elles pourront enfin laver leurs corps salis par dix jours de transport ...) et les vieillards tombés morts qui jonchaient le sol de planches (...) et les bébés nés pour redevenir poussiere avant d'avoir vecu jetés vifs dans les brasiers à la sortie du wagon.

Il m'arrivait d'aller contempler le défilé des wagons sur le bord d'un talus.
(...) par une lucarne s'envolait le Kaddish chanté par un fils serrant contre son coeur le cadavre se sa mère morte de froid étouffée dans la foule comprimée des condamnés.

Pensée de Klara dans la salle d'attente d'un médecin juif :

(...) en arrivant on dépouillera leurs arrière-petits-enfants des manteaux doublés d'agneau qui les auront préservés du mal de la mort pendant le voyage....

J'ai demandé au chauffeur de m'emmener à Milan.
_Vous en aurez au moins pour huit cents euros.
•Vous prenez l'American Express ?
_Oui
•Allons-y.

À la sortie de la ville, je lui ai dit de s'arrêter sur le bord de la route. J'ai marché jusqu'à la rive. J'ai jeté les douilles et le revolver dans le lac. J'ai fait un signe de croix. Je ne croyais pas d'avantage en Dieu qu'au loto. Pourtant, je prenais parfois un billet en achetant des cigarettes. Ce soir-là, j'étais dans une situation où je devais mettre toutes les chances de mon côté.

J'eus honte d'être l'objet pour lequel Oncle avait commis l' adultère. Il avait attendu que je m'endorme. je me souvenais d'un cauchemar douloureux dont j'avais refusé de me réveiller afin que la volonté de Dieu s'accomplisse sans que je sois tentée de m'interposer.

L'abbé Probst voit d'un mauvais œil nos rapports avec le docteur. À son avis une famille catholique doit se tenir à l'écart des Israélites. Leur fréquentation fait de nous des complices de la crucifixion. En leur accordant douze ans plus tôt l'égalité avec les autres sujets de L'Empire, François-Joseph s'était selon lui conduit en scélérat.

La vie est une danseuse folle qui voudrait valser éternellement. La mort n'existe pas. Simplement, au bout du compte, la vie échoue.