Raymond Chandler

En détention, un homme perd sa personnalité. On le jette quelque part et on fait un rapport. Personne ne se soucie de savoir qui l'aime ou le déteste, ou ce qu'il fait de sa vie. Il ne suscite qu'un parfaite indifférence à moins qu'il ne fasse du grabuge.

C'était un homme gris, absolument gris, sauf ses chaussures noires luisantes et deux rubis piqués sur sa cravate de satin gris et qui ressemblaient aux losanges des tapis de roulette.

On lisait sur l'étiquette "Royal de Gillerlain,le champagne des parfums". Exactement ce qu'il vous fallait. Une goutte au creux de la poitrine et des rangs de perles roses bien assorties se mettraient à vous tomber dessus comme une pluie d'été.

- Ce que je ne comprends pas, lui dis-je un jour, c'est pourquoi un type ayant votre standing aime boire avec un privé miteux de mon espèce.

Je me retournais prudemment et m'assis; aussitôt, j'entendis une espèce de cliquetis qui se termina par un choc sourd. Ce cliquetis et ce choc provenaient d'une serviette nouée aux quatre coins et pleine de cubes de glace en train de fondre, qui venait de choir à terre. Quelqu'un qui me voulait du bien l'avait posée sur l'arrière de mon crâne. Quelqu'un qui me voulait beaucoup moins de bien m'avait défoncé le crâne. C'était peut-être la même personne. Les gens sont fantasques.

J'étais correct, propre, rasé, à jeun, et je m'en souciais comme d'une guigne. J'étais, des pieds à la tête, le détective privé bien habillé. J'avais rendez-vous avec quatre millions de dollars.

- Les preuves, dis-je, sont toujours choses très relatives. Ce n'est jamais qu'une accumulation de probabilités qui finit par faire pencher la balance. Et encore est-ce une question d'interprétation.

Elle revint avec le verre; ses doigts, refroidis par le contact de la glace, touchèrent les miens ; je les retins un instant puis les relâchai lentement comme on laisse échapper un rêve lorsque le soleil, en inondant votre visage, vous réveille et vous arrache à une vallée enchantée.

.
QUI GAGNE, PERD

(...)
Elle a croisé les jambes et allumé une autre cigarette.

« Oui. J'aime la roulette.

Tous les Sternwood aiment jouer pour perdre, que ce soit à la roulette ou bien en se mariant avec des hommes qui se font la malle ou en participant à des steeple-chases à cinquante-huit ans et en se faisant piétiner par un sauteur qui vous laisse estropié à vie.

Les Sternwood ont de l'argent. Tout ce qu'ils ont acheté avec, c'est du temps perdu."




.

Elle m'adressa un de ces sourires que les lèvres oublient avant qu'ils arrivent aux yeux .

Qu'est-ce que ça peut faire, où on vous met quand vous êtes mort? Dans un puisard dégueulasse ou dans un mausolée de marbre au sommet d'une grande colline? Vous êtes mort, vous dormez du grand sommeil... vous vous en foutez, de ces choses-là... le pétrole, l'eau, c'est de l'air et du vent pour vous... Vous dormez, vous dormez du grand sommeil, tant pis si vous avez eu une mort tellement moche... peu importe où vous êtes tombé...

Dans un coin de la pièce, une petite blonde bien roulée était assise devant un standard téléphonique, à l'abri d'une grille nickelée qui la préservait du péché. A côté des portes, derrière un bureau, siégeait une grande et mince beauté à la chevelure d'ébène dénommée, s'il fallait en croire la plaque gravée sur son bureau, Miss Adrienne Fromsett.
Elle portait un tailleur gris acier, un chemisier bleu plus foncé sous sa veste, et une cravate d'homme d'un bleu plus clair. Les bords d'un mouchoir replié dépassaient de sa poche, tranchants comme une lame. Elle avait un bracelet : pas d'autres bijoux. Ses cheveux noirs, séparés au milieu, tombaient, amples en vagues ordonnées. Elle avait une peau lisse comme de l'ivoire, des sourcils plutôt sévères et de grands yeux bleu de nuit qui s'échauffaient au bon moment et au bon endroit.

Sa voix était aussi froide qu’une soupe de table d’hôte.

Ce n’est pas beau, ce n’est pas gai, mais c’est un petit peu mieux qu’une tente sur la grève.

Tous mes biens se réduisaient à un veston, un chapeau et un revolver. Je mis le tout et sortis.

Va te faire dorer...
C'est en disant des choses comme ça qu'on attrape des fausses dents

L'homme en salopette hocha la tête sans enthousiasme et disparut à l'intérieur. Il en ressortit avec un chapeau gris huître de chasseur de lion et disparut sous le volant de Patton qui démarra. Il pouvait être âgé de trente ans, il était brun, mince et avait l'air légèrement abruti et sous-alimenté des gens de l'endroit.

Une blonde aux yeux noirs. Une blonde à faire sauter les évêques par les vitraux.

La porte de la pièce restait ouverte comme une mâchoire paralysée.

De l’autre côté de la rue, un moteur ronronnait gentiment, celui de la voiture aux feux de position allumés. Des milliers de moteurs ronronnent gentiment, sur des milliers de voitures dans des milliers de rues, tous les soirs.