Raymond Chandler

La Californie, l'Etat des centres commerciaux. On y trouve tout, et surtout le meilleur du pire.

Est-ce que vous buvez, Mr. Marlowe ?
- Ma foi, s’il faut tout vous avouer…
- C’est que… il m’est impossible d’employer un détective qui s’adonne à la boisson. Je suis même contre le tabac.
- Manger un fruit, c'est permis ?
Je perçus le brève suffocation à l’autre bout du fil.

Tu as été flic, tu sais comment ça se passe. Résumons-nous. Si c'est un crime, qui voulait sa mort ? Sa femme ? Elle n'était pas là. Toi ? Tu réunis toutes les conditions, sauf une, le mobile. D'ailleurs, je suppose que si tu voulais descendre un type, tu t'y prendrais un peu mieux.
- Merci, Bernie, je suis bien de ton avis.

Je nous versai à boire et lui tendis son verre. Puis je me laissai tomber dans le fauteuil.
- Excusez-moi, dis-je, je suis un peu fatigué. Tous les deux ou trois jours, je suis obligé de m'asseoir. J'ai beau essayer de me corriger de cette sale habitude, rien à faire, je vieillis.

- Je n'aime pas vos façons, me répondit Kingsley d'une voix à casser des noix de coco dessus.
- C'est parfait, je ne les vends pas, vous savez !

Les premières phrases : Il était à peu près onze heures du matin, on arrivait à la mi-octobre et, sous le soleil voilé, l'horizon limpide des collines semblait prêt à accueillir une averse carabinée. Je portais mon complet bleu poudre, une chemise bleu foncé, une cravate et une pochette assorties, des souliers noirs et des chaussettes de laine noire à baguettes bleu foncé. J'étais correct, propre, rasé, à jeun et je m'en souciais comme d'une guigne. J'étais, des pieds à la tête, le détective privé bien habillé. J'avais rendez-vous avec quatre millions de dollars.

(traduction de Nicolas Richard)
Je rangeais la bouteille d’alcool et allai au lavabo rincer le verre. Quand ce fut fait, je me lavai les mains, me passai la figure à l’eau froide et me regardai. La rougeur à la joue gauche avait disparu mais ça m’avait l’air un peu enflé. Pas beaucoup mais suffisamment pour que je me crispe à nouveau. Je me brossai et regardai le gris dans mes cheveux. Il commençait à y en avoir beaucoup. Le visage sous les cheveux avait un regard malsain. Je n’aimais pas du tout ce visage.

Sa voix se perdit dans un soupir de tristesse, comme celle d’un entrepreneur de pompes funèbres réclamant un acompte.

Le salon était vide. Il était plein de silence et du souvenir d'un parfum de grande classe. Un de ces parfums qu'on remarque seulement au moment où il finit de se dissiper, comme la dernière feuille d'un arbre.

Les flics ne sont pas affectueux quand on a du retard pour les prévenir d’un meurtre.

Sous mes lèvres, son visage était glacé. Elle leva les mains, prit ma tête et m'embrassa violemment sur les lèvres. Sa bouche aussi était glacée.
Je sortis et la porte se ferma derrière moi, sans bruit ; la pluie pénétrait sous le porche, moins froide que ses lèvres.

Eh bien ! fis-je. Du temps de ma jeunesse, on s'y prenait à plusieurs fois pour déshabiller une femme. Aujourd'hui, elle est déjà au lit qu'on se bat encore avec son bouton de col.

- J’ai une idée formidable, chéri, dit-elle avec un sourire enjôleur. Si on ramenait la voiture chez toi ? On prendrait ta décapotable à la place. (...)
- Désolé, dit avec courtoisie le type aux cheveux blancs, mais je ne l’ai plus. J’ai été forcé de la vendre. (...)
- Vendu ? Comment ça, chéri ?
Elle s’écarta de lui sur le siège, mais sa voix était encore beaucoup plus distante.
- Comment ça, dit-il. Pour pouvoir manger.
- Oh ! je vois, fit-elle d’un ton glacial.
On lui aurait posé une tranche napolitaine sur les cuisses qu’elle n’aurait pas fondu.

Chaque fois que je ne peux respirer du whisky sans frissonner, c’est que ça va mal.

- Tu t'es encore fourré dans le pétrin, à ce que je vois, dit-il, jovial. Pourquoi n'essaierais-tu pas un petit boulot tranquille : embaumeur, par exemple.
- C'est trop long à apprendre.

Elle tomba dans mes bras à la renverse. Il fallait la retenir ou elle allait se fracturer le crâne sur le carrelage. Je l'attrapai sous les bras et elle me fit immédiatement le coup des jambes en caoutchouc. Il me fallut la serrer contre moi pour l'empêcher de choir. Quand sa tête toucha ma poitrine, elle la tourna vers moi et gloussa :
- Vous êtes chou, dit-elle. Moi aussi, je suis chou.

Elle eut un sourire radieux et acquiesça.
- Naturellement, Mildred Haviland. Vous ne vous en souvenez pas, Eustache ?
Il ne s'en souvenait pas. Il nous regardait avec l'air d'un cheval qui s'est trompé de box.

Je vis une bouteille de whisky sur une petite table blanche entre les deux fenêtres. J'avançai dans sa direction. C'était une bouteille de Johnny Walker à moitié pleine. Je la saisis, bus une longue rasade au goulot et reposai la bouteille.

Il raccrocha brutalement. Je reposai l'écouteur tout en me disant qu'un flic honnête qui a quelque chose à se reprocher se montre toujours agressif. Un flic malhonnête aussi. D'ailleurs, à peu près tout le monde en général, moi y compris.

.
PAS SI VILAIN QUE ÇA

Qu'importait l'endroit où l'on reposait une fois qu'on était mort ? Dans une fosse de drainage crasseuse ou dans une tour de marbre au sommet d'une haute colline ?

On était mort, on dormait du grand sommeil, on ne se préoccupait pas de ce genre de choses. Du pétrole et de l'eau, ou du vent et de l'air, c'était pareil.

On dormait du grand sommeil, c'est tout, on se fichait de savoir de quelle vilaine manière on était mort ou dans quel vilain lieu on était tombé.

Moi, je faisais partie de ces vilaines choses maintenant.




.