P.D. James

Elle considérait sa mère comme une codétenue,
mais leur infortune commune n'avait engendré ni sympathie ni compassion.

Il y avait tant de choses qu'il était préférable de taire,
tant de silences qui, s'ils étaient brisés, pouvaient avoir,
elles le savaient l'une comme l'autre,
des conséquences catastrophiques.

Chacune gardait son malheur délicatement enfermé entre ses mains,
chacune conservait ses distances
comme si elle craignait d'être contaminée par les obscurs délits de l'autre.

La cérémonie avait tout du rituel nostalgique et paisible.

Les tasses délicates aux anses méticuleusement alignées,
les fines tranches de pain bis beurrées,
les sandwiches au concombre découpés à la taille d'une bouchée,
les biscuits de Savoie et les cakes maison
surgissaient en temps voulu, apportés par une domestique d'un certain âge,
qui aurait fait le bonheur d'un agent à la recherche d'acteurs
pour une série télévisée 1900.

Les visiteurs les plus âgés se sentaient transportés dans le passé,
en un temps où l'on savait encore vivre,
et tous cédaient à l'illusion éphémère que le monde dangereux dans lequel ils vivaient
était susceptible de capituler devant l'ordre, la raison, le confort et la paix
qui régnaient dans cet intérieur.

La vie, c'est le sentiment. L'amour, c'est le sentiment.

Et c'est ainsi que cela fut fait,
dans cette cuisine puante,
autour de cette table tachée,
entre deux personnes sans conscience
qui marchandent un corps et une âme.

Je m'étais attendue à ce que même l'air du tribunal
fût pollué par les faibles relents à demi-imaginaires
de cette terreur, mais je le respirais sans rien éprouver.

Peut-être était-ce dû à la dignité très ordonnée de la salle
- plus petite, plus gracieuse, plus intime que je ne me l'étais imaginée -,
la somptuosité de la superbe sculpture des armes royales derrière le dais,
l'épée de justice de la City datant du XVIe siècle,
les robes et les perruques,
la courtoisie de l'étiquette,
les voix sans éclat,
tout cela imposait une impression d'ordre et de raison,
qui faisait croire à la possibilité d'une justice.

Et pourtant c'était une arène,
tout autant que si le sol avait été jonché de paille ensanglantée
et que les adversaires y eussent fait leur entrée au son des trompettes,
à demi nus avec leurs cuirasses et leur épée,
pour s'incliner devant César.

J'aurais voulu me précipiter à l'éventaire des fleurs, fourrer de l'argent dans la main de la vendeuse, prendre dans leurs seaux les bouquets de jonquilles,de tulipes, de roses et de lis, lui en emplir les bras et la décharger de son sac. C'était une impulsion romantique, puérile et ridicule, comme je n'en avais pas ressenti depuis l'adolescence, une impulsion que ma méfiance m'avait toujours enjoint de combattre. Maintenant j'étais pétrifié par son irrationalité, sa force, sa destructivité potentielle.

Ils avaient atteint la cabane, Miss Dalgliesh s’apprêtait à franchir la première l’étroite porte quand Dalgliesh s’écria soudain :
« Non ! Attends ! »
L’instant d’avant, il marchait comme dans un rêve. Maintenant son cerveau comprit soudain les signes que ses sens exercés avaient inconsciemment notés : l’unique trace de pas masculins conduisant du sentier saupoudré de sable à l’entrée de l’observatoire, les douceâtres effluves apportés par le vent qui n’avaient rien à voir avec le parfum de la terre ou de l’herbe. Sa tante s’arrêta. Il se glissa devant elle et se tint sur le seuil de la hutte.
Bloquant presque toute la lumière de sa haute stature, il commença par sentir la mort avant même de la voir. Une puanteur de vomi, de sang et de diarrhée lui piqua les narines. On aurait dit que l’air de la petite hutte était saturé de mal et de corruption. C’était une odeur qu’il connaissait, mais, comme toujours, il dut lutter un bref instant contre une intolérable nausée. Puis il se pencha ; la lumière entra à flots derrière lui et il aperçut clairement le cadavre.

« Si c’est une sale bestiole qui sort de là et me saute dessus, je vous tue, L.J. Vous pouvez me croire. Je déteste les plaisanteries stupides. Quelle est cette odeur épouvantable ?
- Du formol. Allez-y. Ouvrez ».
De ses froids yeux gris. Luker scrutait la femme d’un air intéressé, presque amusé. Il lui avait fait peur maintenant. Pendant une seconde, leurs regards se croisèrent. Puis Lil recula de quelques pas et, tendant le bras, fit sauter le couvercle d’un brusque mouvement du poignet.
Une odeur douceâtre s’éleva du carton comme un anesthésique. Deux mains coupées reposaient sur un coussinet de coton hydrophile humide. Elles se recourbaient en une parodie de prière, les paumes se touchant en un seul point, le bout des doigts pressés l’un contre l’autre. La peau, ou du moins ce qu’il en restait, était d’une blancheur crayeuse, boursouflée et si fripée qu’on aurait dit une paire de vieux gants abîmés et l’ongle de l’index droit s’était détaché.
La femme regarda fixement les mains, à la fois, fascinée et dégoûtée. Puis elle saisit le couvercle et l’abattit violemment sur la boite. Le carton se gondola sous le choc.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Reckless déclara : « Rien ne prouve que la mort de Seton et la mutilation de son cadavre soient liées. Il est mort de mort naturelle. Tôt ou tard, nous découvrirons où. A ce moment, nous retrouverons la trace de la personne responsable des actes condamnables qui ont suivi : les mains tranchées, le coup de fil bidon de Digby Seton, si jamais il a été donné, les deux manuscrits envoyés à miss Kedge, s’ils ont été envoyés. Il y a un mauvais plaisant dans cette histoire, mais je ne pense pas qu’il soit un assassin.
- Selon vous, donc, tout cela ne serait qu’un canular très recherché ? Monté dans quel but ?
- Par pure méchanceté, Mr Dalgliesh. Méchanceté envers le mort ou envers les vivants. Dans l’espoir de faire soupçonner d’autres personnes. Pour leur créer des ennuis.

Toynton Manor a été construit par le grand-père de Wilfred. Son fils l’a laissé en fidéicommis à Wilfred et à sa sœur, Millicent. Wilfred a racheté sa part à elle quand il a ouvert son centre. Il y a huit ans, il avait contracté une sclérose en plaques qui progressait très rapidement. Au bout de trois mois, il s’est retrouvé cloué dans un fauteuil roulant. Puis il a entrepris un pèlerinage à Lourdes et a réussi à guérir. Il paraît qu’il avait conclu un marché avec Dieu : « Si tu me guéris, je consacre Toynton Manor et tout mon argent à aider les handicapés ». Dieu lui a rendu le service qu’il demandait et maintenant Wilfred s’acquitte de sa promesse. Il doit craindre de retomber malade si jamais il rompait le contrat. Je le comprends. J’agirais probablement comme lui. Au fond, nous sommes tous superstitieux, surtout en ce qui concerne notre santé.

Tea arrived, the tray set on a low table by a stolid 6 and aproned maid 7 almost as old as her mistress who carefully avoided looking at Dalgliesh. It was a good tea. Dalgliesh saw with an emotion which was too like compassion to be comfortable that trouble had been taken on his behalf8. There were fresh-baked9 scones, two kinds of sandwiches, homemade cakes and an iced sponge 10. There was too much of everything, a schoolboy's tea 11. It was as if the two women, faced with their unknown and most unwelcome visitor, had sought reliev from uncertainty in the provision of this embarrassingly liberal feast12. Mrs Fenton herself seemed surprised at the variety which faced her13. She manoeuvred cups on the tray like an anxious, inexperienced hostess. It was only when Dalgliesh was provided with his tea and sandwich that she spoke again about the murder.

6 : flegmatique
7 : bonne
8 : que tout avait été préparé soigneusement pour lui
9 : qui sortaient du four
10 : gâteau de Savoie glacé
11 : goûter
12 : ce festin si copieux qu'il en était embarrassant
13 : devant ses yeux

Bien que cet endroit dégageât un subtil parfum de vulgarité,
on veillait à en exclure rigoureusement le comble du mauvais goût :
la mort et l'échec.

"Nous avons déjà perdu ainsi Sir James Cummings en 1923, hélas, monsieur.
Tué à coups de fusil par son voisin, le capitaine Cartwright,
dont il avait séduit la femme,
et avec lequel il se disputait en outre certains droits de pêche.

- Vous avez raison, Mitching, mais c'était du temps de mon père.
Le pauvre Cartwright a été pendu, ce que mon père a toujours déploré.
Il avait fait une guerre magnifique - il avait survécu à la Somme, à Arras,
et tout cela pour finir sur l'échafaud, pauvre diable.
Le jury se serait certainement laissé attendrir
s'il n'avait pas découpé le corps en morceaux.
Il a bien découpé le corps en morceaux, n'est-ce pas, Mitching ?

- En effet, monsieur.
On a trouvé la tête enterrée dans le verger.

- C'est ce qui a coulé Cartwright.
Les jurés anglais n'acceptent pas qu'on découpe un corps.
Crippen serait encore vivant aujourd'hui s'il avait enterré Belle Elmore d'une seule pièce.

Comme toute bonne secrétaire, elle avait acquis,
ou du moins su montrer,
des qualités idéalisées d'épouse, de mère, de maîtresse,
de confidente, de servante et d'amie
sans être, ou sans se croire autorisée à être,
rien de tout cela.

Tous les hôpitaux sont les mêmes , songeait Dalgliesh , quelles que soient leur situation et leur architecture - même odeur , même peinture , mêmes panneaux dirigeant les nouveaux venus , mêmes images inoffensives dans les couloirs , mêmes visiteurs avec des fleurs et des paquets , même personnel en uniforme , mêmes visages résolus et fatigués . (...)
Tandis qu'ils s'approchaient de la chambre , Piers dit : "J'essaie d'éviter ces endroits . On y attrape des infections incurables , et si vos visiteurs ne vous tuent pas de fatigue , les visiteurs de vos voisins s'en chargent . On n'y dort jamais assez , et la nourriture est immangeable ."

//---- Titre original : The Skull Beneath The Skin ----//


//---- Citations d'ouverture ----//


Obsédé par la mort, Webster voyait le crâne sous la peau.
Sous terre, des créatures dénuées de seins
Se penchaient en arrière avec un sourire sans bouche.

Des bulbes de jonquilles, à la place des yeux,
Vous fixaient par les orbites !
Il savait que la pensée s'accroche aux corps défunts
Renforçant ainsi sa volupté morbide.

T. S. ELIOT, Whispers of Immortality

- A quel génie pardonnerait-on un crime comme celui de *** ? Michel-Ange ? Velázquez ? Rembrandt ?

- Bah, fit son chef avec aisance, si nous devions nous poser cette question, nous ne serions pas policiers.

Ils ont lu tous les meilleurs romans policiers. Personne n’a touché le corps, ils ne laissent entrer ni sortir personne et ils se sont tous réunis dans une seule pièce pour pouvoir se surveiller mutuellement. Vous feriez bien de vous dépêcher Adam, ou ils résoudront le crime avant votre arrivée.

Peut-être que c'est seulement quand les gens sont morts que nous pouvons montrer en toute sécurité combien nous les aimons.

Nous savons alors qu'ils ne risquent plus d'exploiter nos sentiments.

Ce désabusement vis-à-vis de son métier était-il simplement dû à sa maladie, au rappel salutaire de l'inéluctabilité de la mort ?
Ou bien le symptôme d'un malaise plus profond, de cette période de l'âge mûr,
où l'on rencontre alternativement des zones de calme et de vents capricieux,
où l'on se rend compte que les projets remis le sont définitivement,
que maintenant on ne visitera plus de ports inconnus,
que ce voyage, et d'autres avant lui, étaient peut-être une erreur,
où l'on ne se fie même plus aux cartes maritimes et au compas.