Audrée Wilhelmy

les yeux sous l'écorce
mes peaux gardent le souvenir des cendres
essaie pour voir de me plier
je ne romprai pas
(...)
mes pieds accordés au pouls des racines
je bats la forêt
cherche les loups
dans toutes les ouaches à la fois
(...)
essaie
plie la rivière
poings serrés
vois si l'eau ne fuit pas entre tes doigts

tout le monde sait que je porte , sous mes guenilles de bouchère, un pays de broderies, bas-reliefs tracés ton sur ton sur des canevas de lin blanc
– tout le monde, non
– petit Pierre, lui, ne savait pas
il découvre la richesse de mes jupons et me baptise en lui-même Peau-de-sang, un écho à ce conte qu'il lit tous les soirs aux trois fillettes qui l'attendent à la fenêtre de sa maison

C'est un meurtrier idéaliste, il voudrait être le seul. Il n'aime pas que des gestes comme donner la mort soient traités banalement, de la même façon que broder une nappe ou cirer des chaussures.

La dernière chose que je vois de lui, c'est le poignet de son veston et sa main impeccable. Il a des mains comme ça, elles ne peuvent pas être sales, alors que moi, le sang me colle à la peau.

Je sais qu'il me regarde, je m'imagine à travers ses yeux : robe souillée, sang dans les cheveux, debout dans la neige, sans manteau ni chapeau, à travers les garçons et les bêtes. Je sais qu'il me regarde et je me sens vivante, les éclaboussures de sang me dessinent des taches de rousseur, le soleil se couche et me frappe en pleine figure, je suis belle, il me voit.
(...) Il repart, aussi soigné qu'il l'était en arrivant. Moi, je suis crottée, sauvage, mais plus belle que s'il n'avait pas été là.

Mon Général,
C'est depuis que je me suis remariée que je réalise combien vous étiez bon amant et combien vous saviez me faire frémir en quelques gestes à peine. Il semble que Féléor soit encore trop jeune pour prendre une femme convenablement. Quand un de ses gestes m'émeut, c'est tellement inattendu que j'en reste sans voix, ou alors je le félicite à n'en plus finir. Vous me trouveriez ridicule, à le gâter ensuite comme on récompense une otarie qui passe dans un cerceau. (Constance)

C'est quand elle tombe que cette fièvre là m'effraie, je me mets à craindre la folie de ma mère et surtout sa laideur ; j'ai peur, et pour me calmer je me réfugie dans les bras de Féléor, mon Léo ; sitôt que je le touche, je m'apaise, je respire à nouveau, sa peau me suffit comme abri, contre lui je me sens protégée, je l'appelle mon Ogre, je sais, parce qu' j'existe entre ses bras, que je ne connaîtrai pas la mort banale d'une femme déchue, son amour me préserve de l'anonymat, il est mon sauveur, je l'aime.

De monstre sanguinaire et condamnable, je devins, lorsque notre union fut rendue publique, un personnage plus grand que nature, dont les crimes étaient teintés d'une horreur splendide qui fascinait davantage qu'elle ne scandalisait les bonnes gens.

Pauvre toi, et pauvre moi surtout, qui comprends maintenant que rien, rien de ce que je pourrai faire ne saura t'arracher à tes femmes mortes.

A propos du Journal, j'y pense un moment, j'hésite, puis je comprends que c'est vous qui devez l'avoir, sa femme, sa future femme, celle qui viendra après que je serais morte parce qu'il m'aura tuée. Il répond que c'est cruel, mais d'accord, promis, il vous le donnera.

Le ver laboure la terre qui fait pousser le maïs qui nourrit la poule qui nourrit le renard qui donne la fourrure que le pauvre utilise pour faire le manteau du riche. Personne ne mange le riche. Personne ne mangera jamais Féléor Barthélémy Rü.

Grumme est morte, et ses parfums infectes sont enfin six pieds sous terre avec elle : ça fera une odeur de moins dans ce village puant. Mais il manquera quand même sa silhouette familière derrière le comptoir-caisse du magasin. Difficile de ne pas être hanté, ce soir, par les rondeurs de cette femme. Après tout, il ne l'a pas toujours trouvée dégoutante.
Noé, Grumme : le sexe avec les sorcières d'Oss ne l'a jamais effrayé, lui.

Noé, fille d'un cygne et d'un cerf, est blanche biche, buse, salamandre, louve, sirène, baleine.
Noé est reine des abeilles.
Ces reines qui partent sans attendre de voir si la nouvelle souveraine sera assez forte pour les remplacer.

quand il tue une oie, quand il trappe et trouve entre les mâchoires de métal une bête figée dans son élan, Sulfureur, mon beau diable, frôle les gorges animales en songeant à la mienne, ses doigts empoignent les fourrures, les plumages, et c'est à moi qu'il pense, je suis la même bête, levée piège par piège

Fatum de lune ronde : je redeviens animale de caverne, corps immense à saisir, graine d’ourse, louve géante et hase et loutre et grive et chienne. Les sangs de mes mères et de toutes les femmes gonflent mon ventre, me cambrent l’échine. Liquide des deux bouts, je renais, force femelle.

Le ver laboure la terre qui fait pousser le maïs qui nourrit la poule qui nourrit le renard qui donne la fourrure que le pauvre utilise pour faire le manteau du riche. Personne ne mange le riche. Personne ne mangera jamais Féléor Barthélémy Rü.

Je ne comprends toujours pas pourquoi tu m'as mariée. Une grosse veuve ni riche ni belle avec sa progéniture encore sur les bras : personne ne veut plus des femmes comme moi de nos jours, sinon les pauvres qui espèrent à tout prix se sortir de la dèche (...). (Frida-Oum)

j'étais naïve de croire que je pouvais échapper au sort des femmes de ma maison, mais je mourrai avant d'être vieille, parce que mon destin est aussi celui des femmes de l'Ogre, qui toutes périssent avant leur temps. Folle, mais belle encore.