209 rue Saint-Maur, Paris Xe

Ces enfants amenés par des gendarmes français en autobus à Drancy étaient pour la plupart nés en France. Ils ont tous, sans exception, été assassinés à Auschwitz mais ce qu'on leur a fait subir sur le sol français, à quelques kilomètres de Paris et de la rue Saint-Maur, je n'arrive pas à l'écrire. Et ma rage est à ce point intacte que je veux bien, oubliant toute courtoisie et retenue de bon aloi, foutre tout bonnement mon point sur la gueule de ceux qui, aujourd'hui encore, prétendent que Vichy a tenté de protéger "ses" enfants juifs français.

Page 217

Albert ne comprend pas à quoi peuvent servir ces détails si personnels. Pour lui, parler c'est dénoncer un système qui l'a condamné à mort. Au camp de Buchenwald, Albert a été sauvé par les communistes. Il l'est longtemps resté après la guerre. Sa tragédie personnelle, il veut la transmettre dans sa dimension collective, politique, universelle : "Plus jamais ça" n'est pas pour lui un mantra vide de signification, c'est une raison de vivre et c'est bien pour ça qu'il a accepté de me recevoir malgré la fatigue et la maladie. La fameuse phrase de Camus, elle aussi galvaudée, retrouve sa force quand Albert me la rappelle en se tenant si droit : "Qui répondrait en ce monde à la terrible obstination du crime, si ce n'est l'obstination du témoignage?".

Albert et ses yeux d'enfant implacable : c'est le tout premier visage que j'ai décidé de filmer. Le premier visage qui se superpose aux fenêtres, aux couloirs, aux escaliers du 209, la terre natale dont il est issu.

Page 84/85

Elle n'arrête pas de rire et même quand elle ne rit pas, sa voix conserve une onde de gaieté adolescente dans j'apprendrai, au fil du temps à percevoir les modulations mélancoliques qu'elle dissimule.

La dernière page du dossier Fuchs est la reproduction d'une lettre écrite en 1954 par le marchand de cycles Henri Descloux (...) qui certifie "avoir très bien connu monsieur Fuchs qui habitait dans l'immeuble et l'avoir vu partir en déportation en 1944".
Je suis frappée par ce terme "vu" (...) ; il y a dans ce "vu" une dimension plus vaste encore : le "vu" du témoin qui me rappelle le "il faut que tu voies" de Désiré Dinanceau à sa fille quand il l'avait emmenée à Drancy. Regarde de tous tes yeux, regarde et vois. Vois, en celui que tu as "très bien connu" ou que tu as juste vu passer au milieu de la cour, le père, le frère, l'ami. Ne détourne pas le regard : vois et reconnais-le. Et que de sa perte, de sa disparition, ton regard soit aussi comptable.

Les immeubles de Paris sont un peuple vivant. Ils foisonnent et depuis le temps que je marche à leur pied, toujours tête levée, j’ai appris à lire, comme on décrypte une langue, les signes qui distinguent chaque façade d’une autre, comme un visage se distingue d’un autre. Les immeubles de Paris sont un peuple vivant et dans cette foule mélangée, j’ai appris à reconnaître la hauteur dédaigneuse des immeubles en pierre de taille alignés comme à la parade sur le boulevard de Courcelles, l’avenue Henri-Martin ; la familiarité villageoise des bâtisses en plâtre des rues étroites de Montmartre ; la fausse modestie des façades habillées de persiennes, redoublées à l’identique tout au long de la rue Saint -Lazare.

Albert ne comprend pas à quoi peuvent servir ces détails si personnels. Pour lui, parler, c'est dénoncer un système qui l'a condamné à mort. Au camp de Buchenwald, Albert a été sauvé par les communistes. Il l'est longtemps resté après la guerre. Sa tragédie personnelle, il veut la transmettre dans sa dimension collective, politique, universelle: "plus jamais ça" n'est pas pour lui un mantra devenu vide de signification, c'est une raison de vivre et c'est bien pour ça qu'il a accepté de me recevoir malgré la fatigue et la maladie.

Je fais souvent ce rêve pas si étrange et même, je crois, assez commun. Je suis dans un appartement que je connais. Puis, sous le coup de je ne sais quelle intuition, je m’aperçois que dans le coin de la pièce où je me trouve, il y a une porte que je n’avais jamais vue. J’ouvre cette porte et je comprends qu’il existe toute une partie, souvent immense, de l’appartement, qui m’est inconnue. Étonnée, heureuse, j’arpente alors ce nouvel espace découvert en me demandant comment j’ai pu l’ignorer si longtemps.

Avec précaution, comme on essaie de marcher sur la glace en tâchant de ne pas la briser, je lui demande s'il a des souvenirs de son enfance française.

Les immeubles de Paris sont un peuple vivant.

Soit donc une petite fille de 12 ans qui habite un petit deux pièces avec ses parents avec ses cinq frères et sœurs au 209 rue Saint-Maur. Les sœurs aînées travaillent. Elle vient juste de réussir l'examen d'entrée au lycée Jules Ferry où elle doit faire sa rentrée en septembre. On est en juin 1942 et depuis quelques jours elle porte, comme toute sa famille, une étoile qu'il a fallu aller chercher au commissariat de police, avenue Claude-Vellefaux, et payer en "points-textile". Cette étoile, c'est un mystère. Pourquoi porter une étoile ? C'est l'une des questions qu'elle se pose et qui reste sans réponse. (...)
Soit donc une fillette qui s'est faite à l'idée qu'elle ne peut plus entrer aux Buttes-Chaumont, que le cinéma lui est interdit et qu'elle ne doit monter que dans la dernière voiture du métro, celle réservée aux juifs.