La double vie de Cassiel Roadnight

 Des objets en excellent état sont jetés sans arrêt, des objets en excellent état, et des gens, aussi, en excellent état. 

Je n'avais jamais voulu être moi. Mais être ce que l'on est n'est pas vraiment une question de choix. Tout le monde le sait. J'étais Cassiel Roadnight à la surface, mais en dessous j'étais un fou enfermé dans le grenier, un cinglé dans sa cellule, qui gémissait, hurlait, tapait à la porte et la griffait pour sortir.

Je ne pensais pas qu'en étant lui je devrais vivre constamment sur les charbons ardents. Je fus incapable de m'en rendre compte.

C'est drôle comme les choses importantes, celles qui changent la vie peuvent avoir de petites racines lointaines, des débuts dérisoires.

Je dormais là avec grand-père tous les soirs. Je me faisais un nid de coussins au bout du lit. Il s'asseyait dans son fauteuil en cuir défoncé, et il me faisait la lecture (...). Il me lisait H.G. Wells et John Wyndham, et Huckleberry Finn. Chaque soir, il lisait jusqu'à ce que je m'endorme sur mes coussins, et jusqu'à ce qu'il s'endorme dans son fauteuil. C'est comme ça qu'on se disait bonsoir, en disparaissant au milieu d'une phrase.
Et c'est comme ça que j'ai appris tout ce que je sais, dans cette pièce où se mêlaient le doux tic-tac des horloges, le cliquetis de l'appareil de chauffage à gaz, le velours râpé des coussins contre ma joue, l'odeur du whisky, et le son de la voix de grand-père qui lisait.

« Cassiel était-il mort ou vivant? Et s’il était mort, est-ce que je vivais avec son assassin? Lorsque j’avais volé la vie de Cassiel, j’avais cru qu’elle serait meilleure que la mienne. […] J’avais cru qu’il avait une famille stable et aimante. Je voulais ce qu’il avait. Maintenant, je ne savais plus du tout ce qu’il en était. Je ne savais plus qui ils étaient, tous. Étant donné que la seule chose dont j’étais sûr, c’était que je mentais, comment aurais-je pu faire confiance à quelqu’un d’autre?» (p. 187)

Le bruit et la lumière sont comme des couvertures qui nous protègent du silence et de l'obscurité.

..."C'était donc si difficile d'être quelqu'un d'autre? Fallait-il être vigilant à ce point là? combien de temps allais-je encore faire illusion... Ce n'était pas ma maison. Ce n'était pas ma famille. Je ne pouvais pas me permettre de me détendre, de me sentir trop bien, ni trop à l'aise..."

Comme c'est drôle, pensai-je, quelle ironie : chaque fois que quelque chose d'extraordinaire se passe, et que quelqu'un essaie d'exprimer sincèrement ce qu'il ressent, on a l'impression qu'il débite des foutaises. On dirait des blagues sorties d'une pochette-surprise, des mots sortis d'un chapeau. Il n'y a pas moyen de décrire ces états extrêmes que sont la joie et la tristesse. Mon monde s'est écroulé. Je suis aux anges. C'est le jour le meilleur, le pire, le plus triste, le plus heureux de ma vie. Il n'y a pas de mots.

D'après grand-père, l'école ne servait qu'à mettre en rang et à s'asseoir, en attendant qu'on nous donne à manger à la petite cuiller des bouchées toutes mâchées d'informations approuvées par le gouvernement. C'est dans la vie réelle qu'on apprenait à se débrouiller tout seul, à traquer la connaissance pendant des jours et des jours, et à la dénicher.