Être écrivain allemand à notre époque

Et c'est ainsi que ce livre, mon premier-né, si l'on excepte les petits recueils de récits qui avaient précédé, entreprit son voyage vers le monde, d'abord vers des rives incertaines, une maison d'édition où des gens totalement inconnus devaient décider de la valeur ou de la non-valeur de plusieurs années d'efforts, de l'existence ou de la non-existence du débutant anonyme. Aujourd'hui encore, quand j'y repense, je ne puis m'empêcher de hocher la tête, étonné , quasiment effrayé par le courage, ou serait-il plus exact de dire la désinvolture, du jeune apprenti écrivain, qui, avec une inexplicable confiance en Dieu, misa alors son avenir sur une chose écrite au petit bonheur la chance.

Aschenbach a l'apparence physique de Gustav Mahler, le grand musicien autrichien, qui venait juste de rentrer gravement malade d'une tournée de concerts en Amérique ; et son agonie princière à Paris et à Vienne , telle qu'on la vécut jour après jour dans les bulletins de presse quotidiens, me décida à prêter à mon héros la rigueur passionnée du personnage d'artiste qui m'était familier.

Il fallut assez longtemps, jusqu'à ma vingtième année environ, pour que l'idée que j'étais fait pour le récit commençât à s'ancrer dans ma conscience.

Dans certaines limites, l'imitation est le signe du talent plutôt que du manque de personnalité.

C'est la politisation, la littéralisation, l'intellectualisation, la radicalisation de l'Allemagne ; c'est son « humanisation » au sens politique occidental du terme ; c'est sa « déshumanisation » au sens du terme ; et pour employer le mot favori, le cri de guerre et de joie de celui qui se fait dans devoirs et ce sans vocation personnelle à encourager ce processus, je veux parler du littérateur radical, c'est la démocratisation de l'Allemagne –mot très sommaire, qui en somme veut affirmer un rapprochement de la mentalité allemande avec celle de l'Europe occidentale et de l'Occident en général.