Cézembre

Hier, le petit Polonais lui a suggéré de décrire un lieu où elle avait été heureuse. Elle s’est rappelé Cézembre, un jour de baignade avec Hélène. La mer était calme, le soleil réchauffait sa peau, le vent caressait son visage avec une infinie douceur. À demi étendue dans un fauteuil de toile rayée, elle avait pensé aux pages du Sâr qui parlaient de réincarnation : elle avait soudain senti son corps se fondre dans les éléments et en épouser chaque particule. Alors elle s’était faite goéland, ciel, vent, les ailes déployées, glissant en silence dans le ciel ; elle avait été eau, herbe et sable, sa chair dissoute dans une paix magnifique. Elle s’était endormie.

La mer se retire, après avoir secoué la nuit de son ressac. Pendant des heures, elle a lancé une vague après l’autre contre la digue, fait mousser ses bouillons et trembler la pierre. Elle a déposé en partant ses algues, ses coquillages, ses fragments de plastique, ses bouts de bois. Elle a raconté son éternelle histoire aux éternels insomniaques, pendant que les dormeurs se laissaient bercer par sa cadence familière, quand bien même les sifflements du vent et la puissance des masses d’eau qui ravinaient le sable ébranlaient le Sillon sur toute son étendue. La mer a joué à l’archéologue et à l’explorateur, elle a absous la plage des stigmates de ceux qui l’avaient foulée, effacé leurs traces – chaussures de sport, pieds d’enfant, pattes de chien – pour en inventer d’autres, plus fondamentales : nappes lisses, vallons de gravier fin, cartographie mystérieuse de ruisseaux, d’ondes et de plis que l’œil s’épuise à parcourir. Elle a par endroits mêlé les algues, les galets, à la douceur élastique du sable ; elle a redessiné les flaques et fabriqué des miroirs d’eau, pour reconfigurer un paysage à jamais semblable et toujours différent.

Incipit

Jamais il n'aurait imaginé qu'il existait des mers comme ça. Des mers d'eau froide, brillante, méchante, qui ne connaissaient jamais de repos, comme si la colère de Dieu s'était ramassée dedans.

Et vous, pendant ce temps, vous observez le spectacle, fasciné. Inoffensive, la crête des vagues qui recule, luisant dans les bandes de lumière pâle de l'aube. Émouvante, la ligne d'horizon nimbée de brume, de vapeur, qui hésite entre l'azur, le gris et l'opaline et ne se décide pour aucun, comme si la mer était tout simplement en train de fondre dans le ciel, ou l'inverse.

L’occasion est chauve par- derrière .

Les gens passent leur temps à attendre autre chose de nous. C’est bien tout le problème.

J'avais eu quarante-neuf ans quelques jours plus tôt. Mais l'espace de quelques secondes, j'étais redevenu le petit garçon gauche qui court derrière son frère, celui qui perd chaque fois au jeu des vagues, mais continue d'espérer que son père l'aimera un jour.

Je n'ai pas résisté au désir d'attraper mon duffle- coat et d'empoigner mon appareil photo. Au-dehors en quelques secondes, j'ai été transi: l'onglée me poignait dès que je retirais mes gants et des larmes de froid coulaient sur mes joues.Mais peu importait. J'ignorais quand, pour la dernière fois, je m'étais senti aussi vivant, aussi subjugué par la beauté, aussi " à ma place".

( p.51)

Tomber amoureux, ça donne l'impression d'une renaissance. Et quand on va mal, ça peut créer des attachements intenses.

L'air est frais, vif, il dépose du sel dans vos cheveux et des embruns sur votre peau, il pénètre dans vos poumons, vous enveloppe de son odeur d'algue, d'iode, de ferment aqueux. Il vous nettoie, vous rugine, dissout vos scories, innerve vos cellules,les saturant d'oxygène et de sel.