Le vieux roi en son exil

On dit souvent que les malades déments sont comme des petits enfants -rares sont les textes sur le sujet qui vous épargnent cette métaphore ; c’est fâcheux. Car il est impossible qu’un adulte retombe en enfance, quand c’est la nature même de l’enfant de se développer sans cesse. Les enfants acquièrent des facultés, les personnes atteintes de démence en perdent. Le commerce des enfants vous enseigne à mieux voir les progrès, celui des malades déments les pertes. La vérité, c’est que l’âge ne vous restitue rien, c’est une glissade, et l’un des plus gros soucis que la vieillesse puisse vous causer, c’est qu’elle dure bien trop longtemps.

La maladie ne rongeait pas seulement le cerveau de mon père, mais l’image que je m’étais faite de lui étant enfant. Toute mon enfance j’avais été fier d’être son fils. Maintenant je le tenais de plus en plus pour un esprit faible.
Jacques Derrida devait avoir raison de le dire : On ne cesse d’implorer pardon quand on écrit.

Voici à peu près comment je me représente la démence en cette phase moyenne où mon père se trouve en ce moment : c’est comme si l’on vous arrachait au sommeil, on ne sait pas où l’on est, les choses tournent autour de vous, les pays, les êtres, les années. On s’efforce de s’orienter mais l’on n’y parvient pas. Les choses continuent de tourner, morts, vivants, souvenirs, hallucinations semblables à des songes, lambeaux de phrases qui ne vous disent rien–et cet état ne cesse plus du reste de la journée.

Parce que nous croyons, étant enfants, que nos parents sont forts et qu'ils affronteront les épreuves de la vie avec fermeté, nous leur pardonnons beaucoup moins facilement qu'à d'autres ces faiblesses qui apparaissent peu à peu.

p. 11 « Un proverbe russe dit que rien dans la vie ne revient hormis les défauts. Et ils s’accentuent avec l’âge. »
p.17 « La vérité, c’est que l’âge ne vous restitue rien, c’est une glissade, et l’un des plus gros soucis que la vieillesse puisse vous causer, c’est qu’elle dure bien trop longtemps. »

p.56 « Là où on est chez soi vivent des gens qui vous sont familiers et parlent une langue compréhensible. Ce qu’écrivit Ovide dans son exil – que le pays est là où on comprend ta langue – s’appliquait à mon frère dans un sens non moins existentiel. Comme ses tentatives de suivre des conversations échouaient de plus en plus souvent, et qu’il ne parvenait pas davantage désormais à déchiffrer les visages, il se sentait comme en exil. Ceux qui parlaient, même ses frères et sœurs et ses enfants, lui étaient des étrangers, parce ce qu’ils disaient le jetait dans le trouble et était inquiétant, inhospitalier. Il eut tôt fait d’en conclure qu’il était impossible que cet ici fût son chez-soi. Et de vouloir par conséquent rentrer à la maison, convaincu que la vie alors reprendrait comme avant. »

p.116 « Selon les paroles de Daniela, la vie avec mon père n’était pas un problème. Il fallait surtout s’armer de patience. S’il ne voulait pas se lever, elle avait tout son temps, il suffisait d’attendre un peu. Et s’il ne voulait pas se raser, quelle importance, une demi-heure plus tard en règle générale il avait oublié qu’il venait de refuser. Elle avait vingt-quatre heures devant elle.
La plupart des autres aides-soignantes s’en sortaient moins bien. Quand il opposait un refus, elles devenaient nerveuses. Mon père percevait tout intuitivement cette nervosité, et il ne savait pas apprécier alors la sollicitude dont on faisait preuve à son égard.»
p.174 « Si fort que les êtres tiennent à la vie : quand ils jugent qu’une vie ne représente plus assez de qualité de vie, la mort soudain n’arrive jamais assez vite. Alors les proches évoquent l’euthanasie, quand ils feraient mieux de réfléchir à leur propre incapacité à faire face à cette situation nouvelle. La vraie question : veut-on délivrer le malade de la maladie ou se délivrer soi-même du désarroi ? »

p.178 « A la maison de retraire il n’y a pas grand-chose à attendre – de menus agréments – des visages rieurs – un chat qui rôde – une bonne plaisanterie. Il me plaît que les gens qui vivent ici soient affranchis de notre société orientée vers la réussite. »