Mr Gwyn

Il finit donc par comprendre qu'il était dans une situation que partagent beaucoup d'êtres humains, mais pas moins douloureuse pour autant, à savoir : la seule chose qui nous fait sentir vivants est aussi ce qui lentement nous tue. Les enfants pour les parents, le succès pour les artistes, les sommets trop élevés pour les alpinistes. Ecrire des livres pour Jasper Gwyn.

- Laissez tomber, je suis trop vieille. Vous ne devez pas commencer avec quelqu'un de vieux, c'est trop difficile.
- Vous n'êtes pas vieille. Vous êtes morte.
La dame haussa les épaules.
- Mourir n'est qu'une façon particulièrement exacte de vieillir.

Elle savait du reste, que son corps la destinerait toujours à des amours absurdes. Aucun homme ne s'imagine désirer un corps comme le sien. Toutefois, l'expérience avait appris à Rebecca que beaucoup la désiraient en réalité, et que cela résultait souvent de quelque blessure difficile à admettre. En général, sans le savoir, les hommes ont peur du corps féminin. Dans certains cas, ils ont besoin de mépriser pour être excité, et le fait de posséder ce corps leur donne du plaisir. Il y avait presque toujours un besoin de perversion latent, comme si choisir cette beauté atypique impliquait nécessairement l'abandon des manifestations les plus simples et directes du désir.

Elle était plongée dans la lumière d’un bonheur étrange, qu’elle n’avait jamais éprouvé, et qu’il lui semblait pourtant avoir porté en elle pendant des années, en attendant qu’il veuille bien éclore. Il lui apparut impossible d’avoir pu se consacrer à autre chose, durant tout ce temps, qu’à protéger ce bonheur et le cacher. C’est fou ce dont nous sommes capables, pensa-t-elle. Grandir, aimer, faire des enfants, vieillir — et tout cela même lorsque nous sommes ailleurs, dans le temps suspendu d'une réponse non reçue, ou d'un geste avorté. Que de sentiers et d'allures différentes pour les parcourir, dans ce qui apparaît comme un unique voyage.

Autour d'eux il y avait des enfants qui couraient, des chiens qui ne pensaient qu'à regagner leur panier et des couples de vieux qui donnaient l'impression d'avoir échappé à quelque chose de terrifiant. Leur vie, probablement.

Jasper Gwyn dut admettre au fond de lui que l'abandon des livres avait créé un vide dans sa vie qu'il ne savait combler sinon à travers des rituels substitutifs imparfaits et provisoires, comme le fait d'assembler des phrases dans son esprit ou de lacer ses chaussures avec une lenteur idiote. Il avait mis des années à admettre l'idée qu'écrire lui était devenu impossible et maintenant il se trouvait forcé de constater que sans ce métier il lui était très difficile d'aller de l'avant.

Si je dois t'oublier je me rappellerai de le faire, mais ne me demande pas ensuite d'oublier que je m'en suis rappelé.

- Quand il a fait mon portrait, je l'ai lu, une fois terminé, et il y avait un paysage, à un moment donné, un paysage en quatre lignes ; eh bien, je suis ce paysage, croyez-moi, je suis toute cette histoire, je suis les bruits de cette histoire, son rythme et son atmosphère, chaque personnage de cette histoire, mais je suis aussi avec une exactitude déconcertante ce paysage, je l'ai toujours été et le serai toujours.
- Je suis sûr que ce paysage était magnifique.
- Il l'était, dit Rebecca.

Grandir, aimer, faire des enfants, vieillir - et fou cela même lorsque nous sommes ailleurs, dansl e temps suspendu d'une réponse non reçue, ou d'un geste avorté.
Que de sentiers et d'allures différentes pour les parcourir, dans ce qui apparaît comme un unique voyage.

Il détestait lire à voix haute ce qu'il avait écrit — le lire aux autres. Ça lui avait toujours paru sans-gêne.