Un homme de glace

« Et voilà où on en est », conclut Andy en s’avançant sur son siège avant de s’assener une claque sur les genoux puis de prendre le pétard sur lequel j’attire son attention en lui tapotant le coude. « Merci. » Il tire une bouffée. « On l’a faite, notre expérience ; nous avons eu un parti unique, une idéologie dominante, un plan exécuté jusqu’au bout, une cheffe à poigne – et son éminence grise – et de tout ça il ne reste que de la merde et des cendres. Le substrat industriel est ratiboisé jusqu’à l’os – plus, même : la moelle s’en écoule ; les anciennes structures socialistes qualifiées d’inefficaces ont été remplacées par des structures capitalistes encore plus vérolées, le pouvoir est complètement centralisé, la corruption institutionnalisée, et on a donné naissance à une génération qui ne saura jamais que fracturer les portières de voiture avec un contre et déterminer quel solvant défonce le mieux quand on se colle un sac plastique sur la tête, avant de dégueuler ou de tomber dans les pommes. » Il tire à fond sur le pétard et me le rend.

Vous entendez arriver la voiture au bout d’une heure et demie. Pendant tout ce temps vous êtes resté assis là, sur le tabouret à côté du téléphone, dans le noir, près de la porte d’entrée, à attendre. Vous n’avez bougé qu’une seule fois, au bout d’une demi-heure, pour retraverser la cuisine et jeter un coup d’oeil à la femme de ménage. Elle était toujours là ; le blanc de ses yeux révulsés luisait dans l’obscurité. Une curieuse odeur piquante planait dans l’air, qui vous rappelle celle des chats, mais vous savez bien qu’il n’y a pas de chat. Là-dessus, vous vous êtes rendu compte que la femme de ménage avait fait sous elle. Vous avez ressenti un bref dégoût, suivi d’un léger sentiment de culpabilité.
Elle a gémi sous son bâillon de ruban adhésif noir quand vous vous êtes approché. Vous avez vérifié le ruban adhésif qui l’immobilisait sur sa chaise de cuisine, puis la cordelette attachant celle-ci au fourneau encore tiède. L’adhésif avait toujours le même aspect ; soit la femme ne s’était pas débattue, soit ses efforts étaient restés vains. Quant à la cordelette, elle était en bon état, et toujours aussi serrée. Après un regard pour la fenêtre au store baissé, vous avez dirigé le faisceau de votre torche vers ses mains, plaquées par le ruban contre les pieds arrière de la chaise. Les doigts avaient l’air en bon état ; difficile d’en être certain, à cause de sa peau mate de Philippine, mais apparemment vous n’aviez pas empêché le sang de circuler. Puis vous avez examiné ses pieds, minuscules dans leurs mules noires ; là encore, tout semblait normal. Une goutte d’urine est allée rejoindre la flaque qui s’était formée sur le carrelage, sous la chaise.

Je dépasse le sous-marin quelques minutes plus tard en sortant du village au volant de ma voiture, pour me diriger vers l’entrée du loch et, de l’autre côté, vers la base navale. Bizarrement, je le trouve d’une beauté menaçante sous le soleil radieux ; il fait comme un trou d’un noir luisant dans le paysage de terre et d’eau. Je secoue la tête. Douze milliards de livres sterling pour détruire quelques silos à missiles – déjà vides selon toute probabilité – et réduire en cendre quelques dizaines de millions d’hommes, de femmes et d’enfants russes… qui ne sont plus nos ennemis de toute façon. Ce qui naguère était franchement obscène – et parfaitement, délibérément inutile – est aujourd’hui sans objet. Du gâchis pur et simple.
Je me gare quelques instants sur une hauteur surplombant Garelochhead pour regarder le sous-marin approcher du quai. Je ne suis pas le seul ; les contribuables sont venus voir ce qu’on faisait de leur argent.

Il tire une bouffée. «On l’a faite, notre expérience ; nous avons eu un parti unique, une idéologie dominante, un plan exécuté jusqu’au bout, une cheffe à poigne – et son éminence grise – et de tout ça il ne reste que de la merde et des cendres. Le substrat industriel est ratiboisé jusqu'à l’os – plus même : la moelle d’en écoule ; les anciennes structures socialistes qualifiées d’inefficaces ont été remplacées par des structures capitalistes encore plus vérolées, le pouvoir est complètement centralisé, la corruption institutionnalisée, et on a donné naissance à une génération qui ne saura jamais que fracturer les portes de voiture avec un cintre et déterminer quel solvant défonce le mieux quand on se colle un sac en plastique sur la tête, avant de dégueuler ou de tomber dans les pommes.» Il tire à fond sur le pétard et me le rend.

Vous rentrez dans le petit salon, refermez la baie vitrée et regagnez la porte en évitant la table basse ainsi que le vase brisé qui gît sur la moquette. Vous redescendez dans la cuisine, où les deux femmes sont toujours attachées sur leur chaise ; vous ressortez par la même fenêtre et traversez sans hâte le petit jardin de derrière pour regagner la venelle où est garée votre moto.
Au moment où vous sortez les clefs, vous entendez les premiers cris, étouffés par la distance. Une ivresse soudaine vous envahit.
Vous avez pu épargner les deux femmes et vous vous en félicitez.