"Oui, on a fait une bonne rentrée en janvier, répondit-il derrière un buisson aux branches moroses. Il y avait un ou deux romans qui valaient le détour, mais aussi des machins autofictionnels totalement schizophréniques et un récit de voyages qui donnait envie de rester bricoler dans son garage. On a également publié cet auteur d'origine hongroise, je ne sais pas si tu as lu le bouquin ? Les critiques y ont vu un éloge formidable de la maternité moderne, un blogueur assez connu a déclaré que c'était le meilleur roman de cape et d'épée qu'il avait lu depuis Alexandre Dumas." Il se releva avec les mains noires et un air ironique. "Ça parlait d'une histoire d'amour dans la salle des machines entre deux ouvriers irlandais. Tu peux me croire, c'est moi qui l'ai édité. Je te jure, parfois la littérature ressemble à un concours de poésie pour enfants illettrés."
Imprimés sur une feuille de papier kraft à la modestie douteuse, les noms des plats ressemblaient à des vers de Rimbaud, mixés avec un manuel de permaculture.
Désolé, dis‐je, mais je ne comprends rien à l’art contemporain. En fait, je n’arrive pas à savoir ce qu’il faut admirer : l’intention, la réalisation, l’indignation ou peut‐être même le conformisme des artistes à nos attentes de subversion. Je ne sais pas. »
Les boucles d’oreilles de Catherine Jersay ne faisaient plus aucun bruit.
Ma carrière d’architecte branché venait de s’éteindre. Personne n’avait trébuché, pas de court‐circuit, j’avais juste retiré la prise. Comme une guirlande électrique après Noël.
Être parent, c’était remplacer sans cesse l’idée réconfortante d’être prolongé par celle d’être dépassé.
Regarder Betty, c’était comme se retrouver face à une affiche soviétique. L’image était séduisante mais le message demeurait indéchiffrable.
"La vie est un rêve, c'est le réveil qui nous tue." J'avais toujours été impressionné par cette phrase de Virginia Woolf à laquelle je ne comprenais pas grand-chose. Qui donc aurait osé contredire Virginia Woolf?
Quand je ne connaissais pas les gens, je me laissais généralement entraîner dans des ragots inconfortables ou je basculais avec eux dans le marécage des lieux communs. Être à la fois insignifiant et sympathique tenait pour moi du miracle.
- Vous êtes plutôt huîtres ou foie gras?
- Les deux, en commençant par les huîtres.
- Une raison d'être heureux?
- Les huîtres et le foie gras.
- Très bonne réponse.
- Ceux [les étudiants des beaux-arts] de cette année sont encore pires que les précédents, chuchota Guillaume en me donnant un coup de coude qui envoya discrètement la moitié de mon prosecco au fond d'un sac à main dont la propriétaire parlait très fort. Ils n'ont aucune stratégie et aucun talent. Du coup, ils restent là des heures sans savoir quoi faire. Anaïs est obligée de passer l'aspirateur sur leurs pieds.
La maison s’effondra dans un vacarme vengeur. La fin du monde, pensai-je vaguement soulagé. Mais l’Apocalypse ne concernait qu’un bol de légumes verts. Betty, les deux mains sur le couvercle du mixer, affichait un demi‐sourire, le regard perdu dans les méandres de l’œuvre abstraite posée sur le micro‐ondes.