Kayo Mpoyi

Une personne qui croit être porteuse d’une malédiction verra tout ce qui arrive comme l’expression de cette malédiction et commettra encore plus d’actions qui la provoqueront. Mais cela signifie aussi qu’une personne peut changer son monde en changeant ses pensées.

"maintenant, papa pense qu'il doit donner au bébé le nom de Maï pour que notre arrière-grand-mère puisse reposer en paix, et que le malheur cesse de nous poursuivre. C'est pour ça qu'il a vu grand-père en rêve. C'était un signe, un rappel. Mais il est dangereux de donner à quelqu'un le nom de Maï. Le bébé va peut être mourir." La voix de Dina s'étrangle. Elle se frotte le visage et me tourne le dos. L'instant d'après, je l'entends qui fond en larmes. A chacun de ses sanglots, les ressorts du lit grincent.
"Je trouve qu'elle devrait retourner là d'où elle vient, dis-je en essayant de persuader Dina de revenir vers moi.
- Ne sois pas méchante. Si Maï meurt, ce sera ta faute, parce que tu dis des choses affreuses."

Tu te rends compte ? Dani a souffert pendant plus de vingt ans en essayant de traverser la Méditerranée sans l’aide de personne, alors que c’est impossible d’entreprendre une chose pareille sans aide. Et ça, uniquement parce que papa nous a bassinés avec son manifeste, en nous faisant croire à tort que nous avions besoin de son approbation pour exister. C’est dément non ? La puissance de la parole… Qui plus est, des parents…

– Je crois que leurs silences laissent des traces encore plus profondes, répond Kapi.

– Il m’est arrivé de parler ave maman quelquefois. Elle m’appelle quand elle fait la lessive. Tu sais pourquoi ? Parce que c’est le seul moment où il n’est pas là. Le seul moment où elle peut dire ce qu’elle pense sans qu’il s’en mêle.

Seule une femme est assez forte pour porter les secrets du royaume et donner naissance à un roi. Elle porte l'honneur du royaume entier, de la famille entière. Elle l'a pas le droit de déchoir.

Je comprends pourquoi papa lit des dictionnaires. Celui qui n'a pas de mots pour exprimer ses sentiments se noie dedans.

-Tu as autant d'imagination que ta mère quand elle était petite, dit Ma. N'écoute pas Joséphine, elle n'a rien dans la tête. Rien que du vide, tshianana."
Tout le monde éclata de rire, y compris Joséphine, car il en était ainsi chaque fois que leur grand-mère proférait une méchanceté : ça ne prenait pas. Il y avait de l'amour entre les racines des mots.

La richesse et la santé se lisent sur tes dents.