— Ça fait cinq ans que je suis ici, depuis que j’ai quitté l’armée. Je ne suis jamais resté aussi longtemps au même endroit. Ici, c’est chez moi, monsieur.
— Soit vous êtes d’ici, soit vous ne l’êtes pas, lui rétorqua Beamer. Et vous n’êtes pas d’ici. Vous avez déjà promené un chien ?
— Oui, monsieur.
— S’il ignore la longueur de sa laisse, il risque de se blesser, continua ce dernier en écartant les mains d’une quinzaine de centimètres. Voici la vôtre. Allez trop loin et je vous briserai la nuque en vous tirant en arrière.
— Très bien, dit McGrady.
— Et donc, ce Miguel est venu frapper à sa porte ce soir, continua Gabrielson. Il était tout retourné et il avait quelque chose à raconter. Reggie ne savait pas s’il devait le croire ou pas. Mais si c’est vrai, vous avez une affaire sur les bras. Vous pensez pouvoir gérer ?
— Je n’attendais que ça.
Beamer souffla de la fumée vers le plafond.
— Il y a une remise pour le matériel au fond de la vallée, reprit Gabrielson. Miguel y garde un lit de camp et une couverture. Et une bouteille aussi, probablement. Il s’y est rendu ce soir, et la première chose qu’il a vue en allumant sa lampe, c’était un type pendu aux poutres.
— Suicide ?
— Vous avez déjà entendu parler d’un type qui se pend la tête en bas à un crochet de boucher ? demanda Beamer en tirant longuement sur sa cigarette.
Quand il reprit la parole, de la fumée s’échappa en volutes aux coins de ses lèvres.
— Pour moi, ce serait une première en matière de suicide.
— Il était pendu à un crochet ?
— Vous feriez mieux d’aller voir, répondit Beamer. Ce n’est peut-être qu’un garçon vacher en plein delirium tremens. Mais à la seconde où vous savez ce qu’il en est, vous faites quoi ? ajouta-t-il en mimant de nouveau la longueur de la laisse.
— Je fais mon rapport.
— À moi.
— Ouais.
— C’est votre premier meurtre. Ça fait cinq ans que vous êtes ici. J’élucidais des affaires avec Apana Chang avant votre naissance. Ne l’oubliez pas, et on s’entendra bien.
Le cadavre était suspendu aux poutres la tête en bas, les chevilles embrochées de chaque côté d’un palonnier en acier. Il était mort, aucun doute là-dessus. Il avait été pratiquement ouvert en deux, et la plus grande partie de ses entrailles gisait sur le sol en terre battue. McGrady enfouit son nez et sa bouche au creux de son coude gauche, et entra plus avant dans la remise.
— On est en sous-effectifs. Ça arrive chaque année, la veille de Thanksgiving. Je me rendrais sur place en personne si le chef faisait confiance à quelqu’un pour me remplacer toute la nuit. Il préfère vous avoir sur le terrain plutôt qu’en train de répondre au téléphone. Même s’il prend un risque avec vous. Ça vous va ?
— Oui, monsieur.
— C’est ça qu’on vous a appris à l’armée ? demanda Beamer. Quelle que soit la question, on répond « Oui, monsieur » ?
— Oui, monsieur, lui répondit McGrady. C’est comme ça que ça marche.
— N’empêche, j’ai du mal à vous cerner.
— Oui, monsieur.
— Vous avez déjà bossé sur un homicide ?
— Cinq, en patrouille. J’étais le premier sur les lieux…
— Mais en tant qu’inspecteur ?
— Non, monsieur. Et vous le savez.
— Je voulais que ce soit bien clair.
S’il avait lu son dossier personnel, Beamer savait que McGrady n’était pas de nulle part. Il avait vu Chicago, San Francisco, Norfolk et San Juan avant ses six ans. Et ça n’était qu’une mise en jambes pour la suite. Avec son père, il avait suffisamment tâté de la marine pour tenter l’université à la place. Quatre ans plus tard, retour à la case départ. À cette différence près qu’il avait rejoint l’armée. Son contrat avait pris fin à Honolulu, et il y était resté. Beamer en savait peut-être beaucoup sur lui, mais ça n’avait rien de réciproque. McGrady n’était même pas sûr de connaître le prénom de son nouveau capitaine.
La température avait dépassé les trente degrés durant la journée. Il faisait plus frais avec la pluie qui tombait par intermittence mais la remise était restée hermétiquement close, et avait gardé la chaleur du jour. Dès que la porte s’entrouvrit, McGrady reconnut la puanteur. Il y avait un abattoir sur la côte ouest de l’île, et son boulot l’y avait amené deux fois durant les six derniers mois. Il connaissait l’odeur des mares de sang et des monceaux d’entrailles, au moins cela l’avait-il préparé à ce qu’il découvrit lorsque ses yeux finirent par s’accoutumer à la pénombre.
Allez trop loin et je vous briserai la nuque en vous tirant en arrière.
— Très bien, dit McGrady.
Ce n’était pas rien de laisser ainsi tomber « monsieur ». Mais cela l’empêcha de tendre la main au-dessus du bureau, d’enrouler la cravate de Beamer autour de son poing et de lui aplatir sa gueule de constipé sur son bureau. Et Beamer n’en eut même pas conscience. On avait fait l’armée ou on ne l’avait pas fait.
— On est absolument au clair là-dessus ?
— Pas de problème, patron.
— Dans ce cas, on va bien s’entendre.
McGrady avança sur le sol foulé par des sabots, poussa la porte de la remise d’un coup d’épaule et entra. Avant même d’avoir inspecté les lieux avec sa lampe, il sut que le vieil homme n’avait pas menti. Ça sentait la mort. N’eût été l’odeur, les mouches auraient suffi.
— Suicide ?
— Vous avez déjà entendu parler d’un type qui se pend la tête en bas à un crochet de boucher ? demanda Beamer en tirant longuement sur sa cigarette.
— C’est votre premier meurtre. Ça fait cinq ans que vous êtes ici.