Gregory David Roberts

" Mais, d'une certaine façon, on peut dire qu'après avoir quitté la mer, après ces millions d'années passées dans la mer, on a emporté l'océan avec nous. Avant qu'une femme mette un bébé au monde, elle le fait grandir dans l'eau, à l'intérieur de son corps. L'eau qui se trouve là est presque exactement la même que l'eau de mer. Elle est salée, dans des proportions presque identiques. Elle fait un petit océan à l'intérieur de son corps. Et pas seulement ça. Notre sang et notre sueur sont salés, avec une densité presque identique à celle du sel dans l'eau de mer. Nous portons des océans en nous-mêmes, dans notre sang et notre sueur. Et nous pleurons des océans dans nos larmes.

- Mon Dieu, non. Je ne supporte pas les hommes politiques. Un homme politique, c'est un type qui te promet un pont, même quand il n'y a pas de rivière.

Car voilà ce que nous faisons. Nous mettons un pied devant l'autre. Nous levons les yeux encore une fois vers le monde qui grogne et qui sourit. Nous pensons. Agissons. Ressentons. Nous apportons notre petite contribution aux vagues de bien et de mal qui rythment le monde comme une marée. Nous traînons notre croix et ses ombres vers l'espoir d'une autre nuit. Nous poussons notre cœur courageux vers les promesses d'un nouveau jour. A force d'amour, cette quête passionnée d'une vérité autre. A force de désir, ce besoin pur et ineffable de salut. Car aussi longtemps que nous faisons attendre le destin, nous sommes vivants. Que Dieu nous aide. Que Dieu nous pardonne. Nous sommes vivants.

La première chose que j'ai remarqué à Bombay, le premier jour, était l'odeur d'un air différent. J'ai pu la sentir avant même de voir ou d'entendre quoi que soit de l'Inde, dès que j'ai parcouru le tunnel qui reliait l'avion à l'aéroport. J'étais excité et ravi par l'odeur de cette première minute à Bombay, évadé de ma prison et prenant un nouveau départ dans le vaste monde, mais je ne l'ai pas reconnue et j'en étais incapable. Je sais maintenant que c'est l'odeur douce et suintante de l'espoir, qui est le contraire de la haine ; et c'est l'odeur aigre et confinée de la cupidité, qui est le contraire de l'amour. C'est l'odeur des dieux, des démons, des empires et des civilisations en pleine décomposition et résurrection. C'est l'odeur de chair bleue de la mer, où que vous soyez dans Island City, et c'est l'odeur de sang et de métal des machines. C'est l'odeur de l'agitation, du sommeil et des déchets de soixante millions d'animaux, dont plus de la moitié sont des humains et des rats. C'est l'odeur des chagrins, de la lutte pour la survie, des échecs et des amours qui font naître notre courage. C'est l'odeur de dix mille restaurants, cinq mille temples, autels, églises et mosquées, et de cent bazars consacrés exclusivement aux parfums, aux épices, à l'encens et aux fleurs fraichement coupées. Karla a dit un jour que c'était la pire bonne odeur du monde, et elle avait raison, bien sûr, avec cette façon d'avoir raison pour tout. Mais lorsque je retourne à Bombay aujourd'hui, c'est ma première impression de la ville - cette odeur, avant tout - qui m'accueille et m'annonce que je suis arrivé.

Les bons médecins ont au moins trois choses en commun : ils savent observer, ils savent écouter et ils sont fatigués. Hamid était un bon médecin et lorsque, après une heure de discussion, j’ai regardé attentivement son visage prématurément ridé, ses yeux irrités et rougis par le manque de sommeil, son état d’épuisement m’a fait ressentir une certaine honte. Il aurait fait fortune, je le savais, et vécu dans le luxe, en exerçant dans le privé en Allemagne, au Canada ou en Amérique, et pourtant il avait choisi d’être là, avec les gens de son peuple, pour une récompense bien plus modeste. Il était un des milliers de professionnels de la santé travaillant à Bombay dont les carrières se distinguaient autant par ce qu’ils renonçaient que par ce qu’ils obtenaient à la fin de chaque journée de travail. Et ce qu’ils obtenaient, ce n’était rien moins que la survie de la ville.

- L'Afghanistan est un enjeu, a commencé Khaled. On n'y trouve aucune réserve importante de pétrole ou d'or, rien de ce que les gens cherchent, mais c'est quand même un enjeu important. Les Russes veulent l'Afghanistan parce que c'est sur leur frontière. Ils ont essayé de contrôler les choses par la voie diplomatique, avec des programmes d'aide et de soutien. Puis ils ont soutenu les types qui leur étaient favorables en formant un gouvernement de marionnettes. Les Américains ont détesté ça, parce que c'était la guerre froide, avec tout cet art de la provocation et de l'escalade. Ils ont donc déstabilisé le pays en soutenant les seuls types qui emmerdaient vraiment les marionnettes : les mollahs. Les barbus étaient fous de voir comment les Russes étaient en train de transformer le pays - les femmes pouvaient travailler et aller à l'université, se balader partout sans porter la burkha. Lorsque les Américains leur ont proposé des armes, des bombes et de l'argent pour attaquer les Russes, ils se sont jetés sur l'occasion. Au bout d'un moment, les Russes ont décidé de mettre fin aux faux-semblants et ils ont envahi le pays. Et maintenant, nous avons la guerre.

La lune, presque pleine, était épinglée comme une médaille sur la poitrine du ciel. Une médaille pour quoi ? me suis-je dit. Blessé au combat, peut-être. Une médaille de guerre. Le clair de lune roulait avec chaque vague jusqu'au rivage, comme si la lumière avait poussé les vagues, comme si le grand filet de lumière argentée jetée par la lune avait pris toute la mer et la ramenait vers le rivage, vague par vague.

L'héroïne est un caisson de privation sensorielle pour l'âme. Quand on flotte sur la mer Morte de la came, il n'y a plus aucune sensation de douleur, de regret ou de honte, plus aucun sentiment de culpabilité, plus aucun chagrin, plus de dépression et plus de désir. Un univers de sommeil envahit et enveloppe chaque atome de l'existence. Une tranquillité et une paix non sensibles chassent la peur et la souffrance. Les pensées se balancent comme des algues dans la mer et disparaissent dans une somnolence grise, lointaine, imperceptible, et indéterminée. Le corps succombe à un effondrement cryogénique : le cœur apathique bat faiblement, la respiration se réduit lentement à de vagues murmures. Un profond engourdissement proche du nirvana saisit les membres, et plus loin, plus profond, le dormeur glisse et plane vers l'oubli, la came parfaite et éternelle.

Mon cri a fait sursauter le chauffeur de taxi, qui a fait une embardée juste à temps pour éviter la collision avec un char à bœuf qui commençait à tourner devant nous. Le chauffeur - un type imposant, à la peau sombre et à la moustache hérissée - a eu l'air outragé par mon arrogance à vouloir sauver nos vies. Quand nous étions montés dans le taxi, il avait ajusté le rétroviseur de manière à ne plus voir que mon visage. Après la collision manquée, il m'a regardé avec un air furieux, en marmonnant des insultes en hindi. Il conduisait son taxi comme dans une cavale, se déportant sur la gauche, puis la droite, pour dépasser les véhicules plus lents. Il y avait dans son attitude une pugnacité, à la fois furieuse et brutale, vis-à-vis de tout autre usager sur la route. Il se ruait sur chaque voiture un peu lente qui barrait sa trajectoire, s'arrêtant à quelques centimètres, donnant un coup de klaxon, faisant tout ce qu'il pouvait pour se frayer un chemin. Si la voiture lente se déportait légèrement sur la gauche pour le laisser passer, notre chauffeur allait se coller contre elle et ralentissait, le temps de proférer ses insultes. Quand il repérait un autre véhicule lent devant lui, il accélérait pour répéter la procédure. De temps en temps, il ouvrait la portière et se penchait au-dessus de la chaussée pour cracher du jus de "paan", perdant de vue la circulation devant lui pendant de longue secondes pendant que le taxi déglingué continuait de foncer.
- Ce type est un malade mental ! ai-je murmuré à l'attention de Prabaker.
- La conduite n'est pas très bonne, a répliqué Prabaker, les bras tendus contre le siège du chauffeur. Mais je dois dire que la façon de cracher et d'insulter, c'est du boulot de première classe.

Il m'a fallu du temps et presque le tour du monde pour apprendre ce que je sais de l'amour et du destin, et des choix que nous faisons, mais le cœur de tout cela m'a été révélé en un instant, alors que j'étais enchaîné à un mur et torturé. Je me suis rendu compte, d'une certaine façon, à travers les hurlements de mon esprit, qu'en dépit de ma vulnérabilité, de mes blessures et de mes chaînes, j'étais libre : libre de haïr les hommes qui me torturaient, ou de leur pardonner. ça n'a pas l'air d'être grand-chose, je sais. Mais quand la chaîne se tend et entaille la chair, quand c'est tout ce que vous avez, cette liberté est un univers entier de possibles. Et le choix que vous faites entre la haine et le pardon peut devenir l'histoire de votre vie.

La confiance réside en toute chose, à chaque minute de la vie, même dans le sommeil... Mais la confiance, contrairement à l'espoir, peut mourir, et lorsque meurt la confiance, deux amis meurent toujours avec elle: la fidélité et la loyauté.

Une des raisons pour lesquelles nous avons tellement besoin d'amour et le recherchons si désespérément, c'est que l'amour est le seul remède à la solitude, à la honte, au chagrin.

C’est le pardon qui fait de nous ce que nous sommes. Sans le pardon, l’espèce humaine se serait annihilée dans des châtiments sans fin. Sans le pardon, il n’y aurait pas d’histoire. Sans cet espoir, il n’y aurait pas d’art, car toute œuvre d’art est d’une certaine manière un acte de pardon. Sans ce rêve, il n’y aurait pas d’amour, car tout acte d’amour est en partie une promesse de pardon. Nous continuons à vivre parce que nous pouvons aimer, et nous aimons parce que nous pouvons pardonner.

Un homme politique, c'est un homme qui te promet un pont, même quand il n'y a pas de rivière.

Le passé se reflète éternellement entre deux miroirs, le miroir éclatant des mots et des actes, et le miroir obscur des choses que nous n'avons pas accomplies ou dites.

- Écoutez, si vous l’aimez tant que ça, vous pouvez garder la bouteille. J’en ai une autre. Je les ai achetées en duty free dans l’avion.
- Oh, merci... a-t-il répondu, mais son sourire s’est figé en une expression douloureuse
- Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne la voulez pas ?
- Si, si, Mr Lindsay, bien sûr que si. Mais si j’avais su que c’était mon whisky et pas le vôtre, je ne me serais pas servi avec autant de générosité.
Les jeunes canadiens ont ri.
- Je vais vous dire un truc, Prabaker. Je vous donne la bouteille pleine pour que vous la gardiez et nous partageons la bouteille entamée.

Les Indiens sont les Italiens de l'Asie, a déclaré Didier avec un sourire à la fois plein de sagesse et d'espièglerie. On peut dire également, de façon tout aussi juste, que les Italiens sont les Indiens d'Europe, mais je crois que vous me comprenez. Il y a tellement d'italien chez les Indiens et tellement d'indien chez les Italiens. Ce sont deux peuples de la Madone - ils exigent la présence d'une déesse, même si la religion n'en fournit pas. Tout homme, dans les deux pays, est un chanteur quand il est heureux, et chaque femme une danseuse sur le chemin de l'épicerie du coin. Pour eux, la nourriture est la musique du corps, et la musique la nourriture du cœur. La langue indienne et la langue italienne font de chaque homme un poète et rendent magnifique n'importe quelle banalité. Ce sont des nations où l'amour - amore, pydaar - font d'un gangster au coin de la rue un chevalier et d'une paysanne, une princesse, ne serait-ce que pour la seconde pendant laquelle son regard croise le vôtre.

La prison nous avait donné une connaissance intime des violations des droits de l’homme et, chaque jour, les tribunaux confirmaient ce que nous savions de la loi : les riches, dans n’importe quel pays, dans n’importe quel système, obtenaient toujours la meilleure justice - celle qu’on peut acheter.

Il y a une différence entre un pot-de-vin malhonnête et un pot-de-vin honnête. m'a dit un jour Didier Levy. Le pot-de-vin malhonnête est le même dans tous les pays du monde, mais le pot-de-vin honnête n'appartient qu'à l'Inde. J'ai souri quand il a dit ça, parce que j'ai compris ce qu'il voulait dire. L'Inde était ouverte. L'Inde était honnête.

Il m'a fallu du temps et presque le tour du monde pour apprendre ce que je sais de l'amour et du destin, et des choix que nous faisons, mais le cœur de tout cela m'a été révélé en un instant, alors que j'étais enchaîné à un mur et torturé. Je me suis rendu compte, d'une certaine façon, à travers les hurlements de mon esprit, qu'en dépit de ma vulnérabilité, de mes blessures et de mes chaînes, j'étais libre : libre de haïr les hommes qui me torturaient, ou de leur pardonner.