Histoire de la campagne française

La cause de cette précoce sédentarité, ce qui fixa l'homme, ce qui l'attacha au sol, ce n'est pas une décision ou une direction qu'il puisait dans son génie propre. La puissance fixatrice, elle siège en chaque coin de cette future France. Elle est la grâce autoritaire de cette nature. Chaque lieu est un territoire complet où l'homme trouve, au raccourci de ses moyens, tout l'Univers nécessaire, toutes les formes du relief, les sous-sols variés, les aptitudes qui se complètent. Partout, ce sont les mêmes doux mouvements du sol coupés de hardis traits brefs. Partout, la terre est à la mesure et à la convenance de nos besoins et de nos goûts, et non moins adaptée aux troublants calculs de nos intérêts qu'à la douceur et aux tourments de nos rêves.

À vrai dire, en effet, il nous est impossible de concevoir la campagne agricole sous un autre régime que celui de la propriété individuelle. Or, ce régime actuel comporte la libre disposition individuelle des terres et du sol. En tout pays, à tout moment, nous voyons la fantaisie d'un propriétaire introduire la modification, changer l'aspect des lieux, transformer une exploitation. L'un plante un verger; l'autre met en culture une pâture; un tel arrache sa vigne; un tel autre la plante. Celui-ci reboise; celui-là défriche. Partout, sous nos yeux, nous voyons sur le finage d'incessantes transformations que déterminent les volontés des propriétaires : calculs prévoyants ou soucis d'épargne, erreurs ou négligences, fantaisies imprévues ou intentions raisonnées. Pas d'autre loi que celle de l'individu. Pas d'autre règle que celle de l'humeur. Sur cette terre lacérée par les droits de l'individu, déchiquetée de lanières particulières, chacun est à chaque pas un propriétaire, maître d'un coin de sol, despote d'un peu de glèbe, souverain d'un peu de terre et de poussière. Et il en fait à son gré du blé, du vin ou des ronces.

Dans la ville, [...] c'est la facilité et la qualité des communications générales qui ont suscité le développement de la cité. Celle-ci reçoit sa fortune et ses destinées du fonds des grandes routes et du lointain des horizons.
Le village, lui, ne grandit que des choses dont il est né. Il reçoit de la terre voisine sa substance et sa couleur. La maison, la rue et les âmes sont façonnées sur place et aux matériaux des lieux.

Mais la création de la campagne, c'est l'oeuvre humaine accomplie dans la continuité de toutes les générations; c'est l'oeuvre humaine qui, développée sur le thème naturel des calmes saisons, réalise la conquête du sol, et l'adaptation de la terre aux besoins et aux volontés de l'homme. Labourage et pâturage; les tâches les plus anciennes et les plus durables... Tâches quotidiennes comme le pain et la nourriture... Tâches régulières comme le battement des heures et des jours entre le Soleil et la Terre... C'est le vieil ouvrage qui n'a jamais cessé depuis les temps d'origine où l'homme a reçu communication de son destin de peines et de labeurs; et c'est l'ouvrage qui durera autant que l'être sur terre.
Tout ce qui est de l'homme a la vie précaire et caduque. Seule, la campagne qu'il créa reste l'oeuvre qui dure à jamais.

Mais si le champ correspond à la tâche quotidienne du laboureur ancien, celui-ci, tout comme l'actuel paysan, a un labeur qui n'est pas d'un jour, mais de toute l'année. Il faudrait donc nombre de ces unités de labeur pour composer une unité d'exploitation, constituer le domaine nécessaire et suffisant à une famille.
Or le trait caractéristique de la campagne ancienne, c'est non seulement la multiplicité de ces unités culturales, le grand nombre de ces champs, mais la dispersion sur tout le territoire de ces multiples éléments de chaque domaine.
Cette dispersion, elle était dans les conséquences nécessaires du régime cultural.