Coco Mellors

Ce n 'est qu'alors, dans le silence tendu sur elle, que le nouveau sentiment monta. La honte. La honte avoir démissionné de son travail, la honte de ne plus peindre, la honte d' avoir épousé Frank, la honte qu'il soit amoureux de quelqu'un d'autre, la honte d'être allée chercher le réconfort auprès d'Anders, la honte qu'il l'ait rejetée, la honte que Frank boive autant, la honte qu'ils aient fait mourir Jésus, la honte que Frank l'ait laissée retourner tout l'appartement pour la retrouver avant de lui avouer ce qu'il avait fait, la honte de l'avoir couvert auprès de tout le monde en racontant que Jésus s'était échappée. La honte d'être désormais piégée dans ce secret, la honte d'avoir eu trop peur de le quitter quand elle avait dit qu'elle le ferait, la honte que sa mère soit morte, la honte que le fait d'être sa mère ne lui ait pas suffi pour ne pas mourir, rien que la honte, la honte, encore la honte.

Tous les gens que je connais réussissent mieux et sont plus intéressants que moi. Cette révélation ne date pas d'hier. En fait, j'ai toujours eu l'impression que même les gens que je ne connaissais pas réussissaient mieux et étaient plus intéressants que moi.

-Vous êtes trop jeune pour être déjà déçue.
-Être déçu fait partie de la jeunesse. Ma génération a de plus grandes attentes que la vôtre.

- Tu sais que le mot humilier vient du latin humus, qui signifie la terre ? C’est ça, qu’on doit ressentir, en amour.
- On doit se sentir comme de l’houmous ?
- Comme de la terre. Enraciné. Toutes ces balivernes sur l’amour qui serait une drogue, qui te mettrait sur un petit nuage, ce n’est pas le réel. L’amour doit te soutenir comme la terre.

" Je pense qu'en effet, on apprend aux hommes à acheter des choses pour les femmes. Pas parce qu'on voudrait vous posséder ou vous contrôler, mais simplement comme un moyen de vous montrer qu'on est intéressés, ou qu'on tient à vous. Un moyen qui ne nous met pas trop en situation de... vulnérabilité, peut-être. Personne ne nous a appris à communiquer comme vous. Tout ce qu'on a pour s'exprimer, ce sont des outils extrêmement limités et primitifs et: oui, putain, offrir un repas à une femme en fait partie. Mais il faut dire que les femmes attendent ça de nous..."

Je dis au fils du courtier que si j'étais maire de New York, je mettrais sur pied une politique de castration publique des violeurs. Je ferais construire une guillotine à pénis sur le Pont de Brooklyn. Au départ, je voulais que les pénis coupés soient cloués sur le pont à côté de la photo d'arrestation de leur propriétaire, mais je pense maintenant qu'il vaudrait mieux les lancer à la foule pour que des mains furieuses les déchiquettent. Je pourrais garantir à mes concitoyens qu'en un an le taux de crimes sexuels chuterait de moitié. Au moins.

"Alors, c'était quoi, le meilleur de l'an passée, pour vous ? demanda-t-il.
- Une seule chose ?
- Comme vous voudrez.
- Bon sang, faut que j'y réfléchisse. Eh bien, je suis passé à un antidépresseur qui me permet à nouveau d'atteindre l'orgasme. Ça m'a paru une victoire importante.
- Ouah. Ok. Je ne m'attendais pas à ça. C'est une super nouvelle.
- Clitoridien et vaginal." Cleo leva les deux pouces en signe de victoire. "Et vous? Votre meilleur moment de l'année passée ?
- Mon dieu, rien qui fasse compétition au vôtre.

- Vous plaisantez, j'espère ? Peut-être que si je suis fauchée, c'est à cause de, je ne sais pas, l'inégalité des salaires entre les hommes et les femmes, ou bien des années de sexisme systémique limitant mes opportunités de carrière, ou bien du fait d'avoir dû démissionner de mon ancien boulot de nounou parce que le père n'arrêtait pas de me draguer, ou..."

Eleanor rit de nouveau. Son rire, c'était le son du jackpot à la machine à sous, de la canette qu'on dégoupille, de la musique de la fête foraine au loin, d'un moteur de Corvette qui démarre, de mille mains qui applaudissent en même temps. C'était un son authentiquement pur et beau.

À mon retour à la maison, ma mère est dans le jardin, à cueillir de la menthe pour le thé. Ses mugs à elle sont décorés de différentes espèces d'oiseaux. Son préféré, c'est le chardonneret. Elle me donne le cardinal rouge. Elle ne donne le merle qu'aux gens qu'elle n'aime pas.