Karoo

Le metteur en scène était un « mac ». Le producteur, Jay Cromwell, était un « putain de monstre ». Les huiles du studio étaient des « piranhas castrés ». J'étais moi-même « un vrai salopard doublé d'une merde ».

La voir complètement habillée est encore plus provocateur et érotique que le spectacle de sa chair nue un peu plus tôt. On dirait un paquet cadeau.

Tu as devant toi un homme qui regrette d'être né. Mais étant né et sachant d'autorité que je mourrai un jour, tout ce que j'ai fait, c'était rechercher un peu de bonheur. Entre les deux points, celui de ma naissance et celui de ma mort. Un peu de bonheur, juste un peu.

Je maintiens par ailleurs le flot régulier d'un bavardage superficiel. Ce bavardage coule de moi comme un vin blanc bon marché de sa bouteille. J'ai un accès à des millions de fragments d'informations stockées dans ma mémoire. N'importe quoi, de l'école primaire au troisième cycle de la fac et au-delà.

L'idée même de se tourner vers Dieu lui sembla absurde. S'il y avait bien un Dieu, alors il vous entourait de toutes parts, et vous ne pouviez pas ne pas être tourné vers lui, même si vous ne le vouliez pas. S'il n'y avait pas de Dieu, alors le fait de se tourner dans une direction convenue pour le trouver était un geste si futile qu'il se porterait tout aussi bien en ne le faisant pas.

Avec sa blouse bruissante, ses cuisses qui se frottaient, son collant qui crissait, elle quitta la pièce, précédée de ses seins.

Elle m'écoute, tout sourire, avec la bienveillance alcoolisée de ceux qui n'entendent pas une seule de vos paroles tant ils écoutent intensément leur propre voix dans leur tête.

C'est comme si j'avais une liste, toujours plus longue, d'ultimes choses, et que mon aboutissement personnel en tant qu'être humain devait se trouver dans cette liste s'enrichissant sans cesse de choses perdues.

Dans l'un de ces moments de rare clairvoyance et de lucidité aveuglante que je connais généralement durant une longue douche, je compris qu'il n'existait aucune police d'assurance sur cette terre couvrant ce qui n'allait pas chez moi.

— Je ne sais pas. Je ne me souviens plus. Tout ce dont je me souviens c’est qu’il a dit qu’ils étaient pétés de thunes. J’étais encore un peu dans les vapes. C’était vraiment comme dans un rêve. Avant que je sois admise à l’hôpital, Jaimie s’est saoulé. Il ne buvait jamais, mais là il s’est saoulé et s’est tué dans un accident de voiture. Il avait disparu. Le bébé avait disparu. Tout avait disparu, mais bizarrement toute ma vie était encore devant moi. Personne ne m’avait vraiment dit comment ça serait après. Comment ça pouvait être, la vie, quand vous avez perdu autant. Le garçon que j’aimais. Le bébé que j’aimais. Personne ne m’avait préparé à ça. Le reste de ma vie, quoi que ça puisse vouloir dire, était à nouveau à moi, mais je n’avais plus l’impression que je pouvais la vivre, tout simplement. Il fallait que je fasse quelque chose de spécial. Que je fasse de ma vie quelque chose de spécial. Que je devienne quelqu’un de spécial. Pour qu’un jour je puisse regarder en arrière et me dire : “Oui, ça valait le coup.” Je ne voyais que deux possibilités. Devenir une sainte ou une star de cinéma. Santé ! »

pp. 268-269


«C'EST EXACTEMENT COMME A QUE JE VOIS MA VIE.»