Knockemstiff

Beaucoup de gens se font des idées, ils pensent qu'il y a quelque chose de romantique ou de tragique à toucher le fond.

Même si elle n'avait que la quarantaine bien tassée, tante Joan portait des robes de petite vieille qui pendaient sur son corps grassouillet comme des draps fatigués, et des caoutchoucs par-dessus ses chaussures orthopédiques, même par temps sec. Ses cheveux gris étaient ramenés au sommet de sa tête en un chignon de la taille d'une balle de base-ball, et elle n'avait jamais connu le goût du rouge à lèvres de sa vie. Sharon, elle, savait se radouber, et au fil des ans elle avait appris les secrets du maquillage, et comment camoufler sa grosse carcasse avec des sweat-shirts de couleurs vives. Ce n'était pas si difficile de garder un homme, si on savait s'arranger.

Il avait besoin de cheveux longs. Sans eux, il n'était qu'un sinistre bouseux mal fichu de Knockemstiff, Ohio – lunettes de vieux, acné en germes, poitrine de poulet. Jamais essayé d'être quelqu'un comme ça ? À 14 ans, c’est pire que la mort.

Peut-être que ma mère avait raison ; peut-être qu'il suffisait juste de faire comme si quelque chose était vrai pour qu'il le devienne un jour, peu importe si c'était complètement fantaisiste, ou tordu.

Il avait connu Geraldine quand elle habitait au collectif sur Fourth Street. A l’époque, elle faisait des trucs sexuels en public et avait des bâtonnets de poisson pané dans son sac come d’autres ont des paquets de chewing-gums, qu’elle offrait aux inconnus comme de précieux cadeaux. Et puis Del l’avait mise enceinte, et en un seul moment de bravoure et d’extase, Geraldine avait balancé tous ses médicaments dans les chiottes. Le lendemain, elle remplissait une demande d’emploi pour Del à l’usine de plastique, et sortait une vieille alliance d’on ne sait où. Maintenant il était coincé.

Je commence à croire que tous les efforts que je fais pour prolonger ma vie vont bientôt être supplantés par la torture de la vivre.

Mrs Leach s’est amenée avec la cafetière, a posé deux tasses avec des traces de rouge à lèvres orange et d’empreintes de doigts chocolatés dessus. […]
Elle avait beau regarder Jimmy, sa figure était tournée vers moi, rapport à son œil qui dit merde à l’autre. Le malheur et le ridicule, sans compter les heures de nuit qu’elle se fadait, l’avaient transformée en zombie juste bonne à renverser le café. On aurait pu lui clouer une croix sur le front, que la bonne femme n’aurait pas changé d’expression. […] Le pantalon blanc de son uniforme godait sous ses fesses, tout taché de café et de graillon de doughnuts. Si je m’étais présenté aux élections, c’est tout à fait le genre de personne à qui j’aurais pu plaire.

Je commence à croire que tous les efforts que je fais pour prolonger ma vie vont bientôt être supplantés par la torture de la vivre.

[…] c’est surtout son sourire qui me coupe la respiration. Je donnerais n’importe quoi pour me sentir comme elle se sent, là en ce moment. C’est le genre de sensation que les gens savent qu’ils ont eue seulement bien des années plus tard, quand ce n’est plus possible de la ressentir.

Tout en le regardant, je repensais aux deux dernières années où je picolais. Beaucoup de gens se font des idées, ils pensent qu’il y a quelque chose de romantique ou de tragique à toucher le fond.