Watteau et son École

L'imprécision qui domine la biographie du maître, cette imprécision déconcertante qui a fait dire si justement à Paul Mantz que « la vie de Watteau est plus mystérieuse que celle de Mantegna ?», n'est pas sans se communiquer, dans les dessins et dans les gravures, au visage du peintre et sans lui prêter cette part d'indéfinissable à laquelle vient ajouter encore la poésie du regard, l'« air tendre et un peu berger » du modèle. Pour moi,
s'il me fallait composer le visage d'un Watteau idéal, digne en tous points de son oeuvre adorable et varié, j'en emprunterais moins les traits aux estampes de son temps qu'à ces autres figures de chimère dont il a imaginé, dans ses tableaux, un si grand nombre.

Ne sommes-nous pas, nous qui comprenons, qui sentons Watteau jusqu'au fond même de l'âme, anéantis de la possibilité de jugements aussi erronés ? Quoi, pensons-nous, un Voltaire, un Diderot, dire cela ! O froides éclipses de l'intelligence ! Sont-ils insensibles?
Mais cela n'est rien encore. Le XVIIIe siècle, qui était né à l'académisme avec Le Brun, aboutira, avec Louis David, à un académisme non moins redoutable et non moins froid. A l'école des Beaux-Arts, cela est connu, les élèves de l'ex-conventionnel cribleront, par sarcasme et jeu, de leurs boulettes de pain, ce parfait chef-d'oeuvre offert à leurs risées : l'Embarquement pour Cythère.