Espèces d'espaces

J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources ;

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts…

De tels lieux n’existent pas, et c’est parce qu’ils n’existent pas que l’espace devient question, cesse d’être évidence, cesse d’être incorporé, cesse d’être approprié. L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce qui était, mes souvenirs me trahiront, l’oubli s’infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans les reconnaître quelques photos jaunies aux bords tout cassés. Il n’y aura plus écrit en lettres de porcelaine blanche collées en arc de cercle sur la glace du petit café de la rue Coquillière : « Ici, on consulte le bottin » et « Casse-croûte à toute heure« .

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse que des lambeaux informes :

Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes.

Déménager

Quitter un appartement. Vider les lieux. Décamper. Faire place nette. Débarrasser le plancher.
Inventorier ranger classer trier
Éliminer jeter fourguer
Casser
Brûler
Descendre desceller déclouer décoller dévisser décrocher
Débrancher détacher couper tirer démonter plier couper
Rouler
Empaqueter emballer sangler nouer empiler rassembler entasser ficeler envelopper protéger recouvrir entourer serrer.
Enlever porter soulever
Balayer
Fermer
Partir

Longtemps je me suis couché par écrit.
Parcel Mroust

L'objet de ce livre n'est pas exactement le vide, ce serait plutôt ce qu'il y a autour, ou dedans. Mais enfin, au départ, il n'y a pas grand-chose :du rien, de l'impalpable, du pratiquement immatériel : de l'étendue, de l'extérieur, ce qui est à l'extérieur de nous, ce au milieu de quoi nous nous déplaçons, le milieu ambiant, l'espace alentour.

Les toits de Paris, couchés sur le dos, leurs petites pattes en l'air.

Raymond QUENEAU

J'arrive quelquefois à ne penser à rien, et même pas comme l'ami Pierrot, à la mort de Louis XVI : d'un coup, je me rends compte que je suis là, que le métro vient de s'arrêter et qu'ayant quitté Dugommier quelques quatre-vingt-dix secondes auparavant, je suis maintenant bel et bien à Daumesnil. Mais, en l'occurrence, je ne suis pas arrivé à penser le rien. Comment penser le rien ? Comment penser le rien sans automatiquement mettre quelque chose autour de ce rien, ce qui en fait un trou, dans lequel on va s'empresser de mettre quelque chose, une pratique, une fonction, un destin, un regard, un besoin, un manque, un surplus...?

Écrire :
essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes.

Frontières

Les pays sont séparés les uns des autres par des frontières
Passer une frontière est toujours quelque chose d'un peu émouvant : une limite imaginaire, matérialisée par une barrière de bois qui d'ailleurs n'est jamais vraiment sur la ligne qu'elle est censée représenter, mais quelques centaines de mètres en- deçà ou au-delà, suffit pour tout changer, jusqu'au paysage même : c'est le même air, c'est la même terre, mais la route n'est plus tout à fait la même (...)

Espaces ( suite et fin )

Écrire: essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes.

Paris
1973-1974

Une chambre, c’est une pièce dans laquelle il y a un lit ; une salle à manger, c’est une pièce dans laquelle il y a une table et des chaises, et souvent un buffet ; un salon, c’est une pièce dans laquelle il y a des fauteuils et un divan ; une cuisine, c’est une pièce dans laquelle il y a une cuisinière et une arrivée d’eau ; une salle de bains, c’est une pièce dans laquelle il y a une arrivée d’eau au-dessus d’une baignoire ; quand il y a seulement une douche, on l’appelle salle d’eau ; quand il y a seulement un lavabo, on l’appelle cabinet de toilette ; une entrée, c’est une pièce dont au moins une des portes conduit à l’extérieur de l’appartement; accessoirement, on peut y trouver un portemanteau ; une chambre d’enfant, c’est une pièce dans laquelle on met un enfant ; un placard à balais, c’est une pièce dans laquelle on met les balais et l’aspirateur ; une chambre de bonne, c’est une pièce que l’on loue à un étudiant.