Le sot de l'ange

Notre père qui êtes aux cieux, j'ai vu le père Noël ce soir et c'était super et je vous remercie pour ça, mais après, juste après l'avoir vu, il a été tué par une pelle, et alors maintenant, j'ai peur qu'il n'y ait pas de fête de Noël, et moi j'ai été gentil comme vous pourrez le voir si vous vérifiez la liste du père Noël, alors si ça ne vous ennuie pas, pourriez-vous le ressusciter, et faire en sorte que tout se passe bien à Noël ?

Le jeudi matin, la nouvelle s’officialisa : Dale Pearson, ce fumier de promoteur, avait disparu. Théo Crowe allait voir le gros pick-up garé sur les bords du Pacifique en furie du côté de Lime Kiln Rock, dans la région déserte de Big Sur, au nord de Pine Cove. C’était là qu’on tournait la moitié des clips publicitaires pour les automobiles. Les monospaces sortis des usines de Detroit ou les grosses berlines allemandes étaient, sans exception, filmés sur la route en corniche des falaises de Big Sur, comme si tout ce qu’il vous restait à faire, c’était de signer les formulaires du crédit pour que votre vie prenne la forme d’une route déserte balayée par les embruns des vagues venant frapper les majestueuses falaises, avec pour seule ligne de mire une prospère oisiveté. Garé au bord de la mer, le gros pick-up de Dale Pearson offrait l’image d’une prospérité insouciante, malgré les croûtes de seul qui se formaient sur la peinture et l’impression que le conducteur avait été emporté par les vagues.

L’esprit de Noël s’immisça dans Pine Cove. Sournoisement. Comme un truc pitoyable. Sous la forme de guirlandes ou de rubans que l’on accroche à pendouiller, de cloches de traîneau, de lait de poule qui passe par-dessus bord, d’odeur entêtante de sapin et de menaces de sinistres réjouissances, telle la perspective de faire la bise, sous une boule de gui, naturellement à quelqu’un qui souffre d’un bouton de fièvre.
Avec ses édifices de pseudo-style Tudor (tous outrageusement retapés façon villégiature au charme désuet), ses loupiotes clignotantes dans les arbres bordant la rue Cypress, sa fausse neige dans les coins de chaque vitrine, ses Père Noël miniatures, ses bougies géantes illuminées sous chaque réverbère, Pine Cove s’offrait en pâture aux troupeaux de touristes en provenance de Los Angeles, de San Francisco et de la Grande Vallée, tous contaminés par la fièvre acheteuse, et en quête d’une véritable émotion commerciale. Alors que Noël se profilait (plus que cinq jours à attendre), Pine Cove, véritable ville miniature de la côte californienne, où le nombre de galeries d’art supplantait celui des stations-service, et celui des officines de dégustation de vin le nombre de quincailleries, semblait aussi avenante qu’une Miss Beauté de comice agricole bourrée comme un coing. La fête de la Nativité arrivait, accompagnée cette année de l’Enfant roi, car l’une comme l’autre étaient grands, inévitables et miraculeux. À vrai dire, Pine Cove n’en espérait qu’un sur les deux.