Harpo et moi

Je ne sais pas si mon existence a été une réussite ou un échec. Mais, comme je ne me suis jamais tracassé pour devenir un tel au lieu d'un autre, et comme j'ai toujours pris les choses comme elles arrivaient, j'ai disposé de pas mal de temps pour jouir de la vie.
Une chose est certaine : ce que je ne suis pas aujourd'hui, et ce que je n'ai jamais été, c'est une Célébrité. Des inconnus ne m'ont jamais arrêté dans la rue pour me demander des autographes. Personne ne me reconnaît sans mon accoutrement. Le public n'a jamais entendu ma voix. A cet égard, je suis bien différent de mon frère Groucho qui est, lui, une véritable célébrité dix-huit carats.
Ce serait même inutile de vous dire à quoi je ressemble; de toute façon, vous ne me reconnaîtriez point.