La gaieté

Quand on peut rire de soi on est sauvé.

[...] le problème avec la méchanceté, la méchanceté pure, totale, c'est que ça n'a rien à voir ni avec la force, ni avec le courage, ni avec l'humour ou l'intelligence, c'est une maladie sans traitement, sans médicament, ça ne s'atténue pas avec l'âge ou avec les épreuves ou les joies de la vie, non, on ne peut rien y faire, c'est comme le désespoir, ça finit par se retourner contre vous et par vous bouffer de l'intérieur.

Peut-être que c'est ça que je transmets à mes enfants dans le fond, peut-être que c'est cette tendresse et ces baisers dont je ne me souviens pas, dont personne ne se souvient jamais mais dont on garde la trace en soi il paraît, toute sa vie, peut-être que c'est cette tendresse dont je n'ai même pas la trace invisible que j'essaie de leur transmettre, vaille que vaille, comme je peux, c'est les travaux d'Hercule, c'est comme parler dans une langue étrangère, ça m'épuise, ça me rend dingue, mais c'est ça que je dois faire [...]

On m'avait dit le couple ! le couple ! prévoyez des moments pour le couple ! mais rien ne nous a fait sentir un couple comme d'avoir décidé de fabriquer, ensemble, Pablo et moi, des enfants.
On était déjà un couple avant. Mais là, c'est comme si on avait accédé à un autre niveau, le degré supérieur du couple, plus difficile, plus impressionnant. Et moi, en tout cas, je suis retombée amoureuse de lui, d'une manière nouvelle, plus joyeuse, plus euphorique, en voyant quel genre de père il est devenu.

Il y a une photo idiote qui me fascine, on y voit Brad Pitt avec deux de ses enfants, un air cool et un biberon qui dépasse de la poche de son jean. Évidemment, je sais qu'il y a trois nounous, hors champ, prêtes à bondir avec de la ouate hémostatique ou de l'arnica, mais quand même, cet air détendu, placide, ça fait combien de temps que je ne l'ai pas eu, moi, l'air détendu et placide ?

[...] on ne vient pas sur terre vierge et pur et vide, avec tout à apprendre et tout à faire. On n'est pas une page blanche, même si j'aimerais bien, hein, une chouette page blanche sans ratures sur trois génération.

C'est les photos en général, elles mentent, elles figent les mensonges pour toujours, elles les solidifient, et puis ce rire que j'affiche sur cette photo ne veut rien dire, rien, il n'a rien à voir ni avec le bonheur ni même avec la joie puisqu'on peut rire à un enterrement, on peut rire au bord d'un précipice, et que quand on rit c'est parfois juste qu'on est tout près de pleurer.

(...) Pablo m'a dit qu'il voulait un enfant, un chien, une maison et une bière bien fraîche, là, maintenant, tout de suite. Je lui ai servi la bière (...) il attendait la suite, il attendait que je lui sorte le chien, l'enfant et la maison, hop, comme le lapin du chapeau...

[...] une fois papa m'avait offert un petit ensemble blanc, minijupe et pull chaussette à épaulettes de chez Kookaï, j'avais treize ou quatorze ans, j'étais contente, j'avais le corps fin d'une enfant et des seins minuscules qui tendaient le coton du pull, et j'avais croisé la belle-mère du moment dans l'escalier, elle descendant, air furax, moi remontant, pimpante, et on portait presque la même tenue, je ne sais pas si papa s'en était rendu compte, à mon avis non, il devait pas le savoir, mais au long regard qu'elle m'avait lancé j'avais compris qu'elle tombait mieux sur moi, cette tenue, et que je venais de remporter ma toute première victoire.

Cette maman-là me fait peur. Le vin dans son haleine, le vin sur ses dents, les yeux injectés de vin, le vin sur ses habits parce que ses mains tremblent et qu'elle s'en met partout et puis, surtout, quand elle renverse la tête en arrière sur la banquette, fixant le plafond, il y a cet horrible sourire à l'envers sur ses petites dents noircies, abîmées, qu'elle ne prend soudain plus la peine de cacher, et c'est tellement effrayant, ça, ces dents, ce renoncement.