Les Arts : 1905

Les origines de la peinture française ne doivent pas être recherchées au delà du règne de Philippe le Bel. Ce qui précède n'est fait que des antiques pratiques où s'immobilisa d'abord le Moyen Âge : effet d'un enseignement purement traditionnel, sans nul retour sur la nature et sur les modèles du passé. Du moins ce qu'on peut trouver de tel dans un album comme celui de Villard de Honnecourt, est-il parfaitement incapable de régénérer la peinture. Cet ouvrage célèbre ne présente pas un trait où l'imitation ne se montre serve de la plus froide abstraction et de la plus triviale routine. Inappréciable pour l'histoire de l'art, ce livre est daté d'avant 1250, approximativement d'après 1230. Il est contemporain de saint Louis. L'auteur, issu du Vermandois, était sujet du roi de France. Ce qu'on y découvre est à l'unisson de tous les autres ouvrages du temps : psautier de la reine Ingeburge à Chantilly, et de saint Louis au Cabinet des Estampes, vitraux, peintures murales comme celles de l'église de Montmorillon. Tous ces objets n'ont de prix que celui de la matière, parfois chère; ce que l'art y joint n'est que les derniers effets des traditions lointaines et momifiées de Rome, que nous nommons style byzantin.