Entre 2014 et 2016, Nathalie Leclerc s'exile avec ses trois enfants à Suresne, en banlieue de Paris, non loin de son lieu de naissance. À travers ses péripéties européennes et des échos de son histoire personnelle, elle entreprend de se défaire des noeuds de son enfance, entravée par sa difficile relation avec sa mère, Gaëtane Morin, qui commence par une déception impardonnable : celle-ci espérait un garçon et voilà qu'est arrivée une fille !
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.