Théorie du film : La rédemption de la réalité matérielle

Le même phénomène se produit dans le domaine des idées. Notre propension à l'analyse nous fait passer en revue et décomposer en éléments comparables les systèmes complexes de valeurs qui nous ont été transmis sous forme de croyances, d'idées ou de cultures, et ce faisant nous mettons évidemment en cause leur prétention à l'absolu. Ainsi nous trouvons-nous de plus en plus environnés par des configurations mentales que nous nous sentons libres d'interpréter à notre gré. Chacune d'elles rayonne de significations tandis que pâlissent les grandes croyances ou idées desquelles elles procèdent. De même, la photographie a puissamment décomposé en nous les perspectives traditionnelles. Qu'on pense à tous ces clichés qui nous présentent la réalité sous un aspect insolite, où le même espace apparaît étrangement à la fois profond et plat, où des objets apparemment familiers revêtent un aspect énigmatique. Au total, les photographes modernes du courant réaliste ont largement contribué à synchroniser notre vision avec les expériences auxquelles la vie contemporaine nous expose sur d'autre plans. Autrement dit, ils nous ont mis à même de percevoir le monde dans lequel, en fait, nous vivons - ce qui n'est pas un mince résultat si l'on pense aux capacités de résistance inhérentes aux habitudes de l'oeil. Il est vrai que certaines de ces habitudes persistent opiniâtrement. Par exemple, la prédilection que manifestent aujourd'hui tant de gens pour les amples perspectives et les vues panoramiques pourrait bien remonter à une époque moins dynamique que la nôtre.

On prend bien souvent pour une innovation ce qui n'est qu'une variation sur un modèle ancien.

Si vous laissez un instant de côté les convictions affirmées, les visées idéologiques, les entreprises particulières, etc., il restera encore les chagrins et les joies, les désaccords et les fêtes, les besoins et les quêtes qui font le contenu ordinaire de l'existence. Produits de l'habitude et d'interactions microscopiques, ils forment une texture résistante qui se modifie lentement et survit aux guerre, aux épidémies, aux tremblements de terre et aux révolutions. Les films s'efforcent d'explorer cette texture de la vie de tous les jours dont la composition varie en fonction du lieu, des gens, de l'époque. Ils nous aident donc, non seulement à apprécier l'environnement matériel dont nous disposons, mais à l'étendre dans toutes les directions. Virtuellement, ils font du monde notre chez-nous.

Par suite de l'attention qu'accorde le film aux détails les plus infimes autant que du déclin de l'idéologie, inévitablement, nos esprits, fragmentés comme ils le sont, n'absorbent pas tant des ensembles que "de petits moments de la vie matérielle" (Balàzs)

Et "une fois que les croyances établies ont été emportées par le cours des choses (!), on ne peut pas les rétablir artificiellement ; mais il n'y a plus que la réflexion qui puisse nous aider à nous conduire dans la vie". (Durkheim)
Nous conduire mais dans quelle direction. Les penseurs d'inspiration libérale sont convaincus que l'espèce humaine peut être éduquée ; que sous l'égide de la raison, l'éducation la conduira sur la voie du progrès ; et qu'elle progressera indéfiniment vers une société qui délivrera ses membres de l'oppression, leur assurera la liberté intellectuelle et, qui plus est, les libérera de la misère de sorte qu'ils pourront réaliser toutes les potentialités qui sont en eux. La "société sans classes" est au fond une esquisse libérale radicale de l'organisation sociale idéale.

Comme nous le verrons, le thème de David et Goliath doit sa saveur cinématographique au fait qu'il révèle que ce qui est minuscule peut être le pivot de force gigantesques - ce qui revient à dire qu'on peut l'interpréter comme un dérivé du gros plan. Étant donné la relation intime qu'ils ont avec le médium, les motifs cinématographiques transportent les affinités de ce dernier au plan des significations.

Derrière toutes les solutions qui n'en sont pas, y compris celles des anciens films comiques de Chaplin, se profile peut-être le désir d'exalter la force de résistance de celui qui, faible en apparence, ne cesse de défier la destinée.

Dès lors qu'une histoire sert à assembler des unités à caractère d'épisodes, on est aussitôt tenté de lui donner plus d'importance. Certains films se situent à mi-chemin d'un simple agrégat et d'un ensemble cohérent. Si Les vacances de Monsieur Hulot, rejeton tardif et saisissant des films comiques muets, manque de véritable intrigue, il est néanmoins porteur d'une message qui confère une unité à la diversité colorée de ses incidents et de ses apparentes improvisations : tous sont une dénonciation du vide mélancolique qui envahit l'existence des classes moyennes quand elles sont en situation de délassement.

Le spectateur de cinéma est à bien des égards dans la situation de l'hypnotisé. Fasciné par le rectangle lumineux qu'il a devant les yeux et qui ressemble à l'objet scintillant que l'hypnotiseur tient dans la main, il ne peut que succomber aux suggestions qui envahissent le vide de son esprit. Le film est un incomparable instrument de propagande. D'où la sentence de Lénine : "Le cinéma est pour nous le plus important de tous les arts."

Filmer des danseurs équivaut parfois à une intrusion au plus secret de leur intimité. L'oubli de soi dans le ravissement peut se traduire par des gestes bizarres et des grimaces qui ne sont pas faites pour être regardées, sinon par ceux qui ne peuvent pas regarder parce qu'ils sont eux-mêmes trop pris par la danse. Surprendre de telles manifestations secrètes revient à de l'espionnage ; on a honte de s'immiscer dans un domaine interdit où ce qui se passe est là pour être vécu et non observé. Et pourtant la vertu suprême de la caméra consiste précisément à jouer le voyeur.