Comment lire des livres qu'on ne comprend pas

Allez-y mollo sur le mythe du dévoreur de livres, ou du mec qui s'avale Aristote et Darwin entre deux paquets de M&M's pour les besoins de l'enquête. Renoncez à l'obsession de compter le nombre de livres que vous lisez dans l'année et à la tentation d'en photographier les piles qui écrasent votre table de chevet. Nous avons tous des siècles de lecture sur nos étagères éphémères. (p. 78)

De la phrase, on repérera les articulations pour la démembrer. La plupart du temps, ça n’est pas plus difficile que de découper le poulet du dimanche, la ponctuation est là pour ça. Mais on peut tout de même tomber sur des os cachés, des connexions contre nature – normal, la prose des penseurs se manifeste d’abord comme une sorte de monstre, une singularité à tout le moins – et s’apercevoir qu’on a passé le couteau au mauvais endroit, ou bien mal regardé le poulet (…) et qu’on se trouve incapable de recomposer le tout.

De fait, comme tout véritable effort de transformation, lire un livre-qu'on-ne-comprend-pas, c'est s'installer dans cette spirale dialectique entre l'effort volontaire et l'acceptation sereine d'une part d'impuissance.