Révolutions à l'envers: Essais sur la politique, la violence, l'art et l'imagination

[ Uchronie sur l’Espagne de 1937 ]

A titre d'illustration, considérons ceci : Qu'est-ce que cela aurait signifié pour les anarchistes espagnols de "gagner" en 1937 ? Il est étonnant de constater à quel point nous nous posons rarement ce genre de questions. Nous imaginons simplement que cela aurait été quelque chose comme la révolution russe, qui a commencé de manière similaire, avec la fonte de l'ancienne armée, la création spontanée de soviets ouvriers... Mais c'était dans les grandes villes. La révolution russe a été suivie par des années de guerre civile au cours desquelles l'Armée rouge a progressivement imposé le contrôle d'un nouveau gouvernement sur toutes les parties de l'ancien empire russe, que les communautés concernées le veuillent ou non. Imaginons qu'en Espagne, les milices anarchistes aient mis en déroute l'armée fasciste et que celle-ci se soit complètement dissoute. Imaginons également qu'elles aient réussi à chasser le gouvernement républicain socialiste de ses bureaux de Barcelone et de Madrid. Cela aurait certainement été une victoire anarchiste pour n'importe qui. Mais que se serait-il passé ensuite ? Auraient-ils fait de l'ensemble du territoire de ce qui avait été l'Espagne une non-République, un anti-État existant à l'intérieur des mêmes frontières internationales ? Auraient-ils imposé un régime de conseils populaires dans chaque village et chaque municipalité du territoire de l'ancienne Espagne ? Comment ? Il faut garder à l'esprit qu'il y avait de nombreux villages, villes, voire régions d'Espagne où les anarchistes étaient peu nombreux, voire inexistants.
Dans certains pays, la quasi-totalité de la population était composée de catholiques conservateurs ou de monarchistes ; dans d'autres (comme au Pays basque), il existait une classe ouvrière militante et bien organisée, mais elle était en grande majorité socialiste ou communiste. Même au plus fort de la ferveur révolutionnaire, une partie importante de ces personnes resterait vraisemblablement fidèle à ses anciennes valeurs et idées. Si la FAI victorieuse avait tenté de les exterminer tous - une tâche qui aurait nécessité de tuer des millions de personnes - ou de les chasser du pays, ou de les reloger de force dans des communautés anarchistes, ou de les envoyer dans des camps de rééducation, ils auraient non seulement été coupables d'atrocités de classe mondiale, mais ils auraient également dû renoncer à être anarchistes. Les organisations démocratiques ne peuvent tout simplement pas commettre des atrocités à une échelle aussi systématique : pour cela, il faudrait une organisation descendante de type communiste ou fasciste. En effet, comme l'histoire l'a montré, si les êtres humains peuvent se montrer extraordinairement cruels dans de brefs moments d'extrême excitation, les véritables atrocités prennent du temps : on ne peut pas amener des milliers d'êtres humains à massacrer systématiquement des centaines de milliers de femmes, d'enfants et de vieillards sans défense, à détruire des communautés ou à chasser des familles de leurs maisons ancestrales - des projets qui nécessitent une planification méthodique considérable - s'ils ne peuvent pas au moins se dire que quelqu'un d'autre est responsable et qu'ils ne font qu'obéir à des ordres.
Par conséquent, il semble qu'il n'y ait eu que deux solutions possibles au problème.
1) Permettre à la République espagnole de continuer à fonctionner comme gouvernement de facto sous l'égide des socialistes, peut-être avec quelques ministres anarchistes (comme cela a été le cas pendant la guerre), leur permettre d'imposer un contrôle gouvernemental sur les régions à majorité de droite, puis obtenir d'eux qu'ils autorisent les villes et villages à majorité anarchiste à s'organiser comme ils l'entendent. Il faut ensuite espérer qu'ils respecteront cet accord (cette option pourrait être considérée comme celle de la "bonne chance").
2) Déclarer que chacun doit former ses propres assemblées populaires locales et laisser chaque assemblée décider de son propre mode d'auto-organisation.
Cette dernière solution semble plus conforme aux principes anarchistes, mais les résultats n'auraient probablement pas été très différents. Après tout, si les habitants de Bilbao, par exemple, avaient massivement souhaité créer un gouvernement local, avec un maire et une police, comment les anarchistes de Madrid ou de Barcelone les en auraient-ils empêchés ? Les municipalités où l'Église ou les propriétaires terriens bénéficiaient encore d'un soutien populaire auraient vraisemblablement placé les mêmes vieilles autorités de droite aux commandes ; les municipalités socialistes ou communistes auraient placé les politiciens et les bureaucrates du parti socialiste ou communiste aux commandes ; les étatistes de droite et de gauche auraient alors chacun formé des confédérations rivales qui, même si elles ne contrôlaient qu'une fraction de l'ancien territoire espagnol, se seraient toutes déclarées le gouvernement légitime de l'Espagne. Les gouvernements étrangers auraient reconnu l'une ou l'autre des deux confédérations, en fonction de leurs propres tendances politiques, car aucun ne serait disposé à échanger des ambassadeurs avec un non-gouvernement comme la FAI, même en supposant que la FAI souhaite échanger des ambassadeurs avec eux, ce qui n'est pas le cas. En d'autres termes, la guerre de feu proprement dite pourrait prendre fin, mais la lutte politique se poursuivrait, et de grandes parties de l'Espagne finiraient probablement par ressembler au Chiapas contemporain, chaque district ou communauté étant divisé entre les factions anarchistes et anti-anarchistes. La victoire finale aurait dû être un processus long et ardu. La seule façon de gagner les enclaves étatistes serait de gagner leurs enfants, ce qui pourrait être accompli en créant une vie manifestement plus libre, plus agréable, plus belle, plus sûre, plus détendue, plus épanouissante dans les sections sans État. Les puissances capitalistes étrangères, quant à elles, même si elles n'intervenaient pas militairement, feraient tout leur possible pour écarter la fameuse "menace du bon exemple" par des boycotts économiques et la subversion, et en déversant des ressources dans les zones étatistes. En fin de compte, tout dépendra probablement de la mesure dans laquelle les victoires anarchistes en Espagne inspireront des insurrections similaires ailleurs.
Le but réel de cet exercice d'imagination est simplement de souligner qu'il n'y a pas de rupture nette dans l'histoire. Le revers de la vieille idée de la rupture nette, le moment unique où l'État tombe et où le capitalisme est vaincu, c'est que tout ce qui n'est pas là n'est pas vraiment une victoire. Les révolutionnaires entendent continuellement ce discours. Si le capitalisme reste debout, s'il commence à commercialiser les idées autrefois subversives des révolutionnaires, cela montre que les capitalistes ont vraiment gagné. Les révolutionnaires ont perdu, ils ont été cooptés. Pour moi, tout ce raisonnement est absurde. Le féminisme était assurément une force révolutionnaire : qu'y a-t-il de plus radical que de renverser des milliers d'années d'oppression des sexes au cœur même de ce que nous pensons être, pouvoir être et devoir être en tant qu'êtres humains ? Peut-on dire que le féminisme a perdu, qu'il n'a rien accompli, simplement parce que la culture d'entreprise s'est sentie obligée de condamner du bout des lèvres le sexisme et que les entreprises capitalistes ont commencé à commercialiser des livres, des films et d'autres produits féministes ? Bien sûr que non. À moins que vous n'ayez réussi à détruire le capitalisme et le patriarcat d'un seul coup, c'est l'un des signes les plus clairs que vous êtes arrivé quelque part. On peut supposer que tout chemin efficace vers la révolution impliquera d'innombrables moments de cooptation, d'innombrables campagnes victorieuses, d'innombrables petits moments insurrectionnels ou moments de fuite et d'autonomie secrète. J'hésite même à spéculer sur ce à quoi cela pourrait ressembler. Mais pour commencer dans cette direction, la première chose à faire est de reconnaître que nous remportons effectivement des victoires. En fait, ces derniers temps, nous gagnons beaucoup. La question est de savoir comment rompre le cycle de l'exaltation et du désespoir et d'élaborer des visions stratégiques (plus on est de fous, plus on rit) pour que ces victoires se construisent les unes les autres, afin de créer un mouvement cumulatif vers une nouvelle société.