Tandis que j'agonise

Des fois, je ne sais pas trop si l'on a le droit de dire qu'un homme est fou ou non. Des fois, je crois qu'il n'y a personne de complètement fou et personne de complètement sain tant que la majorité n'a pas décidé dans un sens ou dans l'autre.

Le soir, après la sortie de l'école, quand le dernier était parti avec son petit nez morveux, au lieu de rentrer à la maison, je descendais la colline jusqu'à la source où je pouvais trouver le calme et les haïr.

Vardaman
Ma mère est un poisson. Darl dit que, quand nous serons de nouveau au bord de la rivière, je la verrai peut-être et Dewey Dell a dit : Elle est dans la boîte ; comment aurait-elle pu sortir ? J’ai dit : Elle a passé par les trous que j’ai percés, pour aller dans l’eau, et quand nous serons de nouveau au bord de l’eau je la verrai. Ma mère n’est pas dans la boîte. Ma mère ne sent pas comme ça. Ma mère est un poisson.

(p. 187-188)

C'est un fait à remarquer qu'un homme paresseux, un homme qui n'aime pas le mouvement, s'entête toujours à aller de l'avant une fois qu'il est parti. C'est exactement comme quand il refusait de bouger. Comme si ça ne serait pas tant le mouvement qu'il déteste que le fait de partir ou de s'arrêter.

Je me rappelais que mon père avait coutume de dire que le but de la vie c'est de se préparer à rester mort très longtemps.

(...) pour les gens chez qui le péché n'est qu'un mot, le salut également n'est qu'une question de mots.

Je pensais à son nom tellement qu'au bout d'un moment, je pouvais voir le mot prendre forme, la forme d'un récipient ; et je voyais Anse se liquéfier et y couler comme de la mélasse froide s'écoulant des ténèbres dans le récipient jusqu'à ce que le vase fût plein et immobile; une forme significative, profondément inanimée, comme le vide d'une embrasure de porte.

C’est alors que j’appris que les mots ne servent à rien, que les mots ne correspondent jamais à ce qu’ils s’efforcent d’exprimer […] les mots qu’on leur donne ça n’a aucune importance

Cash aime à scier en planches les longs jours tristes, jaunes et brûlants, pour les clouer à quelque chose.

On dirait une parodie burlesque de tous les dénuements coulant sur un visage sculpté par un caricaturiste impitoyable.