Il avait une grosse tête. Il était toujours sur vous. Un myope qui semblait
se parler dans le visage tant il faisait ses gestes près de ses yeux. Et il avait l’odieuse manie de faire des gestes à propos de tout. Il était peu soigneux et se rendait quelquefois aux cours mal peigné, la barbe hirsute, les yeux chassieux, les dents visiblement malpropres. Au fond, il ne fut pas seulement mon ami. Je fus vraiment le sien, parce qu’il était ainsi. Tout ce que mes nerfs ne souffraient pas. Je me l’imposais. A certains moments quand j’étais triste, je ne voyais même pas combien il était ridicule. Et je lui ai fait des confidences aussi grandes qu’un être comme moi peut se compromettre à en faire.