Les chemins de Katmandou

Olivier se leva à son tour et vit tous les yeux se fixer sur lui, ceux des hommes, ceux des femmes, et ceux des enfants. Ils n'avaient pas le même regard que ceux de la ville où les hommes couchés attendaient de mourir, mais ils leur ressemblaient : ils étaient ouverts. Tous les yeux qu'il avait vus depuis son arrivée en Inde étaient ouverts. Le mot lui vint brusquement à l'esprit et il se rendit compte en un instant que jusque-là il n'avait jamais vu que des yeux fermés. En Europe, à Paris, même les yeux de sa grand-mère, ceux de sa mère - non non non non, ne pas penser à sa mère - tous les yeux, ceux de ses copains, des filles du métro, les yeux brillants excités des barricades, tous ces yeux aux paupières ouvertes étaient des yeux fermés. Ils ne voulaient rien recevoir et rien donner.

Dans un monde matériel, il faut être matérialiste. C'était la seule manière de vivre, mais est-ce que cela pouvait constituer une raison de vivre ?

- L’Himalaya !... murmura Olivier.
Le miroir, pâle, immense, de la montagne surhumaine, envoyait vers la vallée une lumière légère, extrait du ciel, suc de l’azur, lumière de lumière, plus blanche que le blanc, plus transparente que l’absence de tout, qui pénétrait la lumière ordinaire et éclatait en elle sans s’y confondre, se posait, en plus de la clarté du grand jour, sur chaque contour de paysage, chaque maison, chaque arbre, chaque paysan-fourmi piqué sur la terre, et l’ourlait de beauté, même l’affreux camion qui montait en grondant vers le col. Elle rendait l’air moins épais, plus facile à respirer, et l’effort pour toute chose joyeux. C’était une lumière de fête de Dieu offerte aux hommes pour leur donner la certitude que ce qu’ils cherchent existe, la justice, l’amour, la vérité, il faut chercher, marcher, continuer toujours. Si la mort interrompt le voyage, peu importe, le but continue d’être là.

Toute main que l'on tend vers un écorché ne lui donne que de la douleur. La guérison ne peut venir que de l'intérieur de lui-même, et du temps.

Ce n'est pas à la raison d'une fille qu'il faut s'adresser, même si elle est intelligente. D'ailleurs, même la fille la plus intelligente du monde n'est pas réellement intelligente au sens où l'entend un esprit masculin.

Toute main que l'on tend vers un écorché ne lui donne que de la douleur. La guérison ne peut venir que de l'intérieur de lui-même, et du temps.

La cigarette passe de l'un à l'autre. Sven chante le nom de Dieu. God. Love. Dehors il y a du brouillard ou pas, c'est sans importance. Dans la chambre, il y a la lumière d'or des bougies. L'odeur de la marihuana se mélange à celle de la cire et du pétrole. Ils sont délivrés.

On ne reste jamais prisonnière dans l'enfer ou le paradis. On saute par-dessus et on retombe sur ses deux pieds.

Et toute votre société, c'est rien qu'une montagne de mensonges, une montagne de charognes pourries habitée par des asticots. Les hommes politiques mentent ! Tous ! De la droite à la gauche! Les curés mentent ! Les savants mentent ! Les marchandes mentent ! Les écrivains mentent ! Les profs vomissent tous les mensonges qu'ils ont avalés quand ils étaient élèves. [...] J'ai cru qu'on allait pouvoir changer tout ça, je te jure ! J'y ai cru !

Epuisé, il avait honte, il avait envie de s'écrouler quelque part et d'oublier, il n'avait jamais rien fait de bon, il ne faisait que du mal à ceux qu'il aimait...