Ainsi se présente, dans son ensemble, cette oeuvre qui fait penser et qui émeut. La facture en est variée ; on peut ajouter qu'elle est inégale. Le Bois sacré, qui paraîtra à plusieurs, supérieur en poésie et en invention, donne la sensation juste, par son paysage brillant et obscur, par ses figures à l'état d'apparition, qu'il recèle le germe ignoré de l'art; c'était une tâche audacieuse que de rajeunir, sans l'aide de ces indications allégoriques si banales et si faciles, l'histoire usée des Muses.
Celui qui aime vraiment les arts, n'aime pas à en discourir: il préfère s'abandonner simplement, dans un silence son admiration et à son enthousiasme. L'esthétique est un des sujets sur lesquels il est le plus facile de ne pas se comprendre. Il est douteux que ses commentaires subtils, qui découvrent dans les œuvres d'art surtout ce que ceux qui les ont faites n'y ont pas mis, aient beaucoup servi les artistes et contribué à l'éducation générale.