Thomas H. Cook

[...] ... Tu pensais être un ruisseau cristallin, nettoyé de toutes ses impuretés, surtout de cet énorme amas de faits et de citations que tu avais emmagasinés puis effacés pour devenir au bout du compte ce que le Vieux, avec tant de mépris, t'avait accusé d'être : un "fan de cinéma."

Mais en vérité, tu n'étais qu'un fleuve d'angoisse, vaseux et trouble, roulé par son propre contre-courant privé de lumière.

Et pour en connaître la profondeur, il te suffit de mesurer ce qui a été retiré de son fond couvert de fange : un monde de lectures ensevelies.

Tu repenses tout à coup aux Trois Morts, la nouvelle de Tolstoï. Tu te souviens qu'une fois décrites les deux premières morts l'angoisse monte, car la fin du récit approche sans qu'apparaisse à l'horizon la troisième mort, ni même un personnage qui semblerait condamné. Or voilà qu'un paysan surgit avec une hache à l'épaule. Il traverse péniblement un cimetière et se dirige vers un grand arbre. Au premier coup de hache, tu sens l'arbre qui frémit. Ses branches déployées tremblent de peur, d'une peur qui fait vaciller jusqu'à la dernière petite feuille. A chaque coup, l'arbre craque un peu plus, comme une force pleine de vie qu'on assassine et qui s'épuise, jusqu'à son dernier râle. Il finit par s'effondrer de toute sa masse. C'est cet arbre abattu, le troisième mort du récit.

Maintenant, ce sont quatre morts qui tournoient autour de toi comme les restes fracassés d'un navire détruit. Tu sens une drôle de moiteur sur le bout de tes doigts, de l'eau qui te monte jusqu'aux chevilles, une rambarde en fer forgé, noire, ruisselante, et une grosse branche. ... [...]

Avec le temps, on oublie la douce exaltation qui nous saisit la première fois que l'on s'adresse à vous comme à un adulte. Moi, ce fut ce que je ressentis à cet instant-là : une douce exaltation, la sensation qu'une partie de mon enfance venait d'être arrachée et mise de côté, que l'homme en dessous recevait la permission de commencer à respirer tant bien que mal.

Comme si j'étais une sorte d'agent secret que le passé envoyait en mission pour lui rapporter des nouvelles du présent, informer ses légions de fantômes de ce qu'il était advenu.

La neige est exceptionnelle dans le Delta, mais, la nuit où il nous quitta, il en tomba, petit miracle étincelant de blancheur [...].

Mais si le passé, une fois passé, est d'une approche facile, c'est à l'aveuglette que nous nous enfonçons dans l'avenir, par petits pas et faux pas, travaillant toujours dans l'ombre.

Et même si j'étais encore jeune, j'aurais dû en déduire que le monde dans lequel je vivais avait des fondations bancales et invisibles - j'étais un promeneur qui marchait sur un ponton au bois pourri caché sous l'eau.

"L'incident" s'était produit douez ans plutôt, alors que j'étais en pension, et même si j'étais encore jeune, j'aurais dû en déduire que le monde dans lequel je vivais avait des fondations bancales et invisibles – j'étais un promeneur qui marchait sur un ponton au bois pourri caché sous l'eau.

"Parfois, mes nuits prennent des airs d'une assemblée de fantômes. Je m'assois dans la pièce de devant et me distrait de mes visions persistantes de Nora, Sheila, de Wendell, et, bien entendu, d'Eddie, en rédigeant de nouveaux cours pour mon ancien cycle thématique sur le mal." (p. 344)

En cet instant, je fus traversé par le sinistre pressentiment que je rencontrais tout à coup une manifestation du mal différent de celle que j’exposais en cours, un mal venu de loin, et en cela même, d’une perniciosité beaucoup plus subtile, un mal plein de drames et de collusions, d’actions commises par des pantins contrôlés par des marionnettistes manipulateurs en diable.

Quant à mes yeux, ils sont marron foncé et, à présent, sur mes vieux jours, semblent tout disposés à adopter une position permanente, soit grands ouverts et regardant fixement le néant, soit fermés à jamais dans un même oubli.

Je me demandais, si pour Eddie, la meilleure thérapie ne consisterait pas à déterrer le cadavre de son père, celui qu’on l’obligeait à traîner derrière lui depuis toujours, et à l’examiner attentivement.

Moi je ressentais tout autre chose : la force persistante d’une lourde hérédité, la manière dont la brève disparition de Sheila Longstreet avait, en quelque sorte, exhumé le père d’Eddie Miller, la stigmatisation plus grande que jamais d’Eddie, victime de la mémoire d’une ville, affublé d’une pancarte invisible autour du cour qui proclament « le fils du tueur de l’étudiante ».

C’est pourquoi l’évènement dont, depuis lors, mon père a toujours parlé comme de « l’incident » me prit complètement par surprise, encore qu’il ne manquât pas de me répéter par la suite que celui-ci puisait son origine dans un mal persistant qu’il appelait ses « grands fonds » : des idées noires qui, depuis des générations, frappaient chez les Branch aussi bien les hommes que les femmes – une maladie héréditaire, en somme. « L’incident » s’était produit douez ans plutôt, alors que j’étais en pension, et même si j’étais encore jeune, j’aurais dû en déduire que le monde dans lequel je vivais avait des fondations bancales et invisibles – j’étais un promeneur qui marchait sur un ponton au bois pourri caché sous l’eau.

Qu'est-ce que l'amour filial sinon aimer des gens que l'on n'aimerait pas ?

Je le voyais dans l'expression de son visage, l'immense et impétueux besoin de dépasser l'existence banale et sans attrait à laquelle, autrement, elle semblait destinée et qui, depuis que j'avais lu le livre de M. Channing, commençait à me peser à moi aussi plus lourdement que jamais. Devant l'agitation et l'impatience qui la gagnaient, j'eus soudain la sensation d'être totalement sur la même longueur d'onde qu'elle, que nous étions, elle et moi, deux naufragés sur une étroite bande de terre dont les contraintes et les limites nous horrifiaient autant qu'elles menaçaient de nous détruire.

[...] j'avais aussi remarqué que toutes ses dents étaient de travers, comme deux rangées de pierres tombales d'un cimetière qu'on aurait profané.

Cependant, comme le dirait ultérieurement mon père, elle eut aussi du bon. Surtout pour Mr Reed, lequel, je l'appris par la suite, n'avait jamais connu cette forme de passion qui porte notre regard vers l'horizon lointain, annule le passé comme le chiffon efface la poussière de craie du tableau noir, nous réveille d'entre les morts aussi sûrement qu'elle précipite tous les autres dans la tombe.

Être repoussé de la sorte lors d'avances si timides m'emplissait d'un indicible dégoût de moi-même. Je regardais mes mains et haïssais leurs doigts courts et potelés. Je haïssais mes lunettes et le brun fadasse de mes cheveux. Je haïssais l'alignement de taches de rousseur sur mes avant-bras et la couleur vert gadoue de mes yeux. Je haïssais la moindre odeur, teinte et texture de ma peau. En tout, je me trouvais laid et repoussant, crapaud grotesque que nul baiser ne transformerait jamais en prince. (264)

Cet après-midi-là, nous avions décidé mutuellement de ne plus nous revoir. C’avait toujours été une sorte de pis-aller, une relation toujours un peu contrainte que notre liaison : deux personnes qui auraient dû se croiser dans la nuit sans se voir mais qui, on ne sait comment, s’étaient au contraire accrochées l’une à l’autre, deux grains de poussière livrés aux caprices d’une brise d’été. (278)

Il ne faut jamais sous-estimer la capacité des êtres humains à se laisser influencer par les idées reçues. (211)