Patrick Pécherot

J'avais pu vérifier que si un kilo de plume vaut un kilo de plomb, la ferraille garde l'avantage sur ceux qu'elle est censée protéger.

Villemoye, Aisne, zone du front
30 juin 1917

- Qu'est-ce qu'il a dit ?
- Je ne suis pas certain d'avoir compris...
- Quelque chose comme "ça fait mal quand on meurt"...
- Je crois qu'il posait la question.
- Ca fait mal quand on meurt ?
- Oui, c'est cela, il demandait.
- Je n'ai pas entendu. Mon Dieu, avec le bruit de la pluie, je n'ai pas entendu...
- Cela n'aurait rien changé.
- Personne ne lui a répondu...
- A présent, il sait.

(Incipit)

J'ai plus mal.
J'ai perdu tant de sang.
Je suis vidé. Mon sac est léger.
J'ai plus mal et je fiche mon camp.
Dans les jardins d'mon père, les lilas sont fleuris...
Je rentre à la maison.
C'est moi, là.
Petit bonhomme qui part.
Loin... Loin...
Salut, les gars. Au revoir, à tertous !
Je mets les bouts.
Adieu les frangins.
Plus mal.
Plus de fusil.
Plus de sang.
C'est bien fini, et pour toujours, de cette guerre infâme.
Vous bilez pas. Laissez filer.
Je glisse entre vos doigts.
Je suis l'eau qui coule.
Doucement, doucement.
Vers la mer.
Doucement.
Je m'en retourne.
A la lumière...
...
...
...

Les passeurs de livres sont irremplaçables. Sans eux combien d'auteurs, combien de héros de papier seraient tombés dans la fosse commune du temps que chantait Brassens ? Combien de pans de la mémoire auraient disparu à jamais ? Il faut dire, et redire ceux que l'on aime pour les garder vivants, les transmettre, les partager comme le pain et le vin.

Du sol labouré montent des pleurs, des appels et des sanglots. C'est le concert des moribonds. La fanfare désaccordée. Le requiem des qui veulent pas clamser. Avec les reprises en choeur et les râles en canon.

Le sous-fifre de Caretta avait toujours l'allure sportive. Et l'air réjoui à l'idée de me le prouver. Il a fait rouler ses biscotos sous son costard. Le truc troublait sûrement les dactylos, moi, j'avais passé l'âge des émois. J'ai sorti mon pétard :
- Les abdos d'acier, ça stoppe le plomb ?

- Pilleur de tombe, à présent. Vous ne respectez donc rien ? Ni l'uniforme que vous portez, ni le repos des morts...
- ...
- Vous souriez ?
- Pardonnez, mon capitaine, c'est le repos des morts...
- Eh bien, qu'y a-t-il ?
- On s'occupe pas tant des vivants.

Dans le grand silence qu'est celui de l'aube, quand le canon a fermé sa gueule, les plaintes montaient de partout, comme si la terre geignait. Les infirmiers savaient plus où donner de la civière. Nous, on était moins pressés. Les mortibus ont pas le feu au derche. Dans ces moments-là, on ramasse ce qu'on peut, d'abord les moins amochés. Les morceaux, moi je les laisse. Chacun sa manière. J'en connais qui ramènent que les bouts, c'est moins lourd à charrier. Je discute pas, mais, un cadavre complet, ça fait mal au cœur de le laisser pourrir. Je voudrais pas qu'on abandonne ma carcasse toute seule. J'aurais l'impression de mourir deux fois. C'est idiot, non ? Et puis, sans être cul-bénit, on sait pas ce qu'il y a de l'autre côté. La résurrection de la chair et la vie éternelle, amen, tout ça vous trotte dans le ciboulot. On gamberge, on se dit qu'on a peut-être plus de chances de ressusciter entier... Dame, vous voyez un bras ou un tronc frapper chez saint Pierre ? Il serait bien emmerdé pour en faire quelque chose. Le paradis, c'est pas un magasin de pièces détachées.

Abdallah rigole, il sourit encore en évoquant "la Mosquée des chrétiens", à Marseille. Notre-Dame-de-la-Garde, ils y sont allés, pour voir. Étonnés de pouvoir y entrer à l'heure de la messe, et contents.
- J'ai fait le signe de croix, en respect.
Il me montre, geste esquissé.
- Abdallah, on vous aura pris pour un orthodoxe, ils le font comme vous, de droite à gauche. Les catholiques se signent dans l'autre sens.
Je le fais à mon tour et nous voilà tout drôles, lui le musulman, moi l'agnostique.
Au coin des rues, Dieu a la douceur d'une datte et le parfum du thé.

"Vous avez l'embarras du choix, la guerre offre tant de façons de mourir."

Tu rages, Xavier. Elle ne vaut pas cher, la jeunesse volée. On accroche à la honte, médailles et fourragères? Tu les arraches dans un cri:
Ah! Les ratons disloqués et les sexes foudroyés à l'électricité. Et si demain quelque tribunal d'Alger se rappelait soudain le tribunal de Nuremberg, et si on allait mettre la nation française au banc des accusés? Savez vous ce qu'est une "tête en chou-fleur" ? Et dans la baie d'Alger errent des corps et des corps. Après les interrogatoires, ils étaient tellement abîmés que des GMC* venaient les déverser dans la mer, à l'aube. La mer elle-même est souillée en Algérie.

Tant de choses vues, tant de choses faites... Combien les revivront, dans leur solitude? Certains s'accrocheront à des manèges d'anciens combattants. Méchoui des déjà vétérans, calots sur les cranes qui se dégarnissent, ceinturons desserrés sur des ventres grossis. Rires forcés à l'évocation de leurs vingt ans et montées de bile à l'idée qu'ils les ont perdus. Plus d'un deviendra aigri, mauvais, déchargeant sa hargne au boxing club ou dans le sexe d'une putain. La plupart tiendront leurs démons en laisse, muselière sur la gueule. Ils les boucleront dans un réduit noir de leur tête dont ils jetteront la clé et la vie continuera. Ceux-là ne fleuriront pas les monuments aux morts.
Tous reprendront le cours de l'existence, mais en dedans qui pourra dire?

* Camions militaires (conçus pas la General Motors Company).

J’ai revu les flâneries sur les quais, les boîtes des bouquinistes, sa façon de toucher les livres, d’en respirer l’odeur quand elle croyait qu’on ne la regardait pas.

Les mots c'est parfois des clous plantés dans un cercueil. Quand le couvercle est en place, restent les yeux pour pleurer.

Les murs proclament. Des lendemains de vaillance et les communes soulevées, "la terre au paysan qui la cultive, la mine au mineur qui l'exploite et l'usine à l'ouvrier qui la fait prospérer".

Page 67, Folio Policier, 2017.

Une chose est sûre, avant de claquer le foie pourri et les poumons mités, Martha Canary n'aura jamais manqué d'aider un homme en détresse. Que Dieu la bénisse et que nul ne l'oublie. Martha Canary, dite Calamity Jane, couchée dans la terre de Mont Moriah, près de Wild Bill Hickok, son amour à elle.

Page 19, Folio Policier, 2017.

LA ROUTE

On chargeait le bahut quand je l'ai aperçu. Dans le petit matin engourdi de sommeil ,une pluie sournoise nous trempait la coenne,André et moi. Sous la porte cochère, lui nous observait .Il aurait aussi bien contemplé les railscdu tramway ou compté les megots dans les flaques.

Hével. En hébreu tardif, réalité éphémère, illusoire, absurde. (Ancien Testament, Livre de Qohélet)

Au bout de son fil accroché au veston, le monocle se balance comme un pendule. Bonnot a repris son arme:
"- Ecris! Ecris, nom de Dieu: "Nous brûlerons nos dernières cartouches sur les roussins et s'ils n'osent pas venir, nous saurons bien les trouver!" Voilà, signé: Jules Bonnot. Je veux lire ça dans la prochaine édition.

Attelé à une charrette de livraison, un gaye mâchouillait son mors en attendant son cocher parti lever le coude. Au gré des fils électriques, des trams traversaient les avenues. Un receveur est descendu remettre la perche sur les câbles d'où elle avait sauté. Une moto au side-car plein de journaux nous a croisé en pétaradant. Au guidon, un gars à blouson de cuir et lunettes de soudeur avait l'air de vouloir tout bouffer sur sa route.
— On va rentrer, dit Lebœuf, le sac plus gonflé que celui du Père Noël.
— On a pas gagné un petit café ?
— Si. Au coin, on fait la pause.
La Civette levait son rideau de fer. Le patron tenait encore la manivelle à la main quand on a franchi le seuil. L'intérieur sentait la salle que l'on chauffe et le jus qui passe. Trois cantonniers qui nous avaient précédés se tapaient un calva. Lebœuf a commandé deux crèmes. J'ai épluché un œuf dur à la coquille rougie par l'oignon de la cuisson. Le taulier a servi nos cafés brûlants et le miroir du bar s'est couvert de buée. Chacune des bouchées, chaque gorgée bue me procuraient une sensation de plénitude. Lebœuf avalait son jus avec l'air de s'en foutre, mais je n'étais pas dupe. Je lui ai tapé sur l'épaule. Il n'a pas moufté. Je voyais qu'il m'observait dans la glace du comptoir. Sa canadienne raidie par le froid faisait comme une carapace. Il a posé sa tasse dans la soucoupe et il a dit :
— Va falloir y aller, môme.
Je savais qu'il était heureux.

L'entendre dire ça m'a coupé la chique. Je ne le reconnaissais plus, André.Cette fois,il embarquait un vrai clandestin.Fini les chichis.Pierre avait déserté,c'était lourd mais pas le pire.Au passage il avait occis un flic.Eh! Ça vous en bouche un coin. Des flics ,il en faudrait des nuées dans les ports sous surveillance.Avec l'Algérie en face,celui de Marseille l'était plus qu'aucun autre.Imaginez ,les contingents qui embarquent,le camp où on parque les appelés en attente ,ceux qui reviennent du rif,la quille au cou,l'ivresse d'en avoir fini et l'envie de foutre un grand valdingue au monde.Les gardes mobiles qui veillent au grain,les familles qui agitent leurs mouchoirs au départ des petits et au retour des hommes, pour ceux qui en reviennent.Les rafiots font la navette.(page 127).