Mathilde Brasilier

Depuis ma petite enfance, j'aime écrire, c'est ma passion et je suis faite pour cela. Je n'en resterai donc pas là ! Prochainement, je vais commencer à rédiger un roman qui ne sera pas triste. C'est mon projet de l'été.
Je participerai aussi certainement à une adaptation cinématographique de « Il y avait le jour, il y avait la nuit, il y avait l'inceste ».

Le livre commence par la mort de mon père, le 21 Mars 2005. Une date marquée au fer rouge dans ma vie : « La bête meurt… La bête est morte » ; avec une autre, celle du suicide de mon frère Fabien, le 6 mars 1985.

Quand mon fils a eu deux ans, je me suis rendue compte d'une anormalité dans son comportement et suis allée consulter Catherine Dolto. Elle a demandé à me suivre en thérapie, ayant détecté sur moi des signes particuliers (regards, gestes, etc.). Cette thérapie par le toucher ouvre des portes et atteint des lieux intérieurs reculés. Catherine Dolto possède un véritable talent. En effet, je n'étais pas une patiente docile et toute ma résistance se focalisait sur ma famille et son environnement. Elle a su trouver mes « ressorts » et tous mes souvenirs se sont réveillés. Malgré la douleur, connaître l'horreur vécue fut pour moi une libération. Je n'avais plus le sentiment d'être poursuivie par un fantôme que je ne pouvais nommer.

L’histoire est peut-être facile à penser mais elle est difficile à voir pour ceux qui la subissent dans leur chair, qui la vivent dans l’anonymat de la chute exemplaire. Quand on voit la souffrance de l’autre, on voudrait mourir à sa place, mais c’est trop tard, c’est viscéralement trop tard, au sens étymologique latin « visceralis », « de chair ».

On dit que ceux qui disparaissent meurent deux fois dans la violence. Lorsque leur souffle cesse, une agonie invisible se poursuit et la société les assassine encore. À celui ou à celle qui pleure, on va, répétant qu’un devoir moral s’impose, conservant la mémoire de celui qui a été perdu. Cela s’appelle « faire le deuil ».

L’essentiel est inavouable. L’essentiel est aberration.
L’interdit est mon opéra.
Certains jours, j’ai besoin d’écrire des choses qui m’échappent en partie, qui précisément sont la preuve que ce qui est en moi est plus fort que moi. Je voudrais un « si » qui n’existe pas, parce qu’un « si » représente toujours une chose qui ne s’est pas produite… Et puisqu’elle ne s’est pas produite, c’est qu’elle aurait pu ne pas être. Je pensais que chaque jour me rapprochait un peu d’un autre, comme un changement de protocole.

Écrire, c’est ne pas pouvoir éviter de le faire, c’est ne pas pouvoir y échapper. Les écrits les plus achevés ne sont que des aspects très éloignés de ce qui a été entrevu. La totalité inaccessible qui échappe à tout entendement ne cède en rien à la folie et à ce qui la détruit…

Mon père était atteint d'une perversion sexuelle profonde. Lorsque nous avons fui, mon frère et moi, il a déclaré une crise de paranoïa aigüe doublée d'un délire de persécution. La cause en était l'échec qu'il avait subi en laissant échapper les deux proies que nous étions. Ma mère a immédiatement demandé son internement.
L'environnement dans lequel nous évoluions a joué un grand rôle. En effet, le sujet de l'inceste était impossible à aborder dans les années 60/70, a fortiori dans notre milieu social privilégié où prédominaient les apparences. De plus, dans les milieux artistiques, la pédophilie était probablement plus développée qu'ailleurs, existant une confusion entre le « beau » et le corps d'un enfant dont la forme est idéale.

Mon frère m'a donné la force de survivre pendant ces cinq années. Mes douleurs, je les surmontais pour lui ; ce qui nous était le plus difficile était de voir l'autre souffrir. Si je suis devenue amnésique à dix ans, dès notre fuite, il n'en a rien été pour lui. Pour me protéger, il n'a rien évoqué. Paradoxalement, enfants, nous aimions notre père et faisions tout pour ne pas nous faire remarquer : bon travail, bonne tenue. Plus tard, sur la volonté de mon père, je suivis des cours d'architecture. Mon frère a fermement tenu tête et est devenu ingénieur. Ses relations avec mon père étaient faites d'ignorance, de distance et de cynisme, car il lui en voulait profondément et le lui a dit.

L’écriture m’a permis d’évoquer tous les faits traumatiques. Les transcrire, c’est ranger les choses, les analyser, les ordonner. Le but de mon livre est de dire, transmettre, témoigner.

L’histoire de deux êtres peut paraître insoutenable. Mais la mienne, je veux la comprendre avec discernement. Seule la logique du corps me reliait encore à la vie, et presque rien ne m’attachait aux êtres.

La vie est une convergence où l’être que je suis se rassemble enfin. Si je me sens à un tournant de ma vie, ce n’est pas à cause de ce que j’ai acquis, c’est à cause de ce que j’ai perdu.

La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent. Il y a une chronique du corps qui reste à faire et dont on imagine mal l’importance. J’avais besoin de l’appartenance que certains êtres m’avaient donnée pour que je redevienne moi-même. Et quand bien même je serrerais contre moi tous les êtres du monde, je ne serais défendue contre rien.

Il y a une souffrance plus terrible encore que toutes les autres, c’est de s’apercevoir que les souffrances elles-mêmes ne durent pas. Le bonheur est un hasard qui se prolonge. Les solstices fixent.

Quand les êtres ne veulent plus être écouter, ils s'invente des publics. p. 23

L'interdit est mon opéra. p. 13

Mon père était intelligent et manipulateur, comme la plupart des pervers, et préméditait ses mauvaises actions. C'était un homme admiré et respecté. Si certains savaient, ce qui est probable, cela ne nous a été d'aucune aide ni d'aucun soutien. De toute façon, l'inceste n'était, et n'est toujours pas, je le crois sincèrement, considéré comme un acte grave.
Néanmoins, un projet de loi en discussion au Parlement fera évoluer les choses : l'acte incestueux sera inscrit au code pénal et ne sera plus seulement une circonstance aggravante. Les victimes auront les moyens d'être défendues et entendues.

J'écris : « Il existe un chant de Brahms qui paraphrase l'Ecclésiaste. Il dit : « Il faut que la bête meure, mais l'homme aussi. L'un et l'autre doivent mourir. » Quand l'être qui vous a donné la vie vous détruit, vous êtes fracassé et perdez votre enveloppe extérieure. Mais la thérapie a reconstruit « ma coquille d'œuf ». L'enveloppe est réparée et j'ai recouvré ma sécurité.

Se réparer ne peut se faire qu’en décidant d’un accompagnement avec un psychologue, un psychiatre. C’est un acte courageux de se dévoiler, mais il est nécessaire de sortir de la honte, sinon la douleur se retourne contre soi. Il faut octroyer aux victimes le droit d’être heureuses. Or, très souvent, on rencontre des dépressions répétitives, symptômes d’autodestruction. La réconciliation est nécessaire à la reconstruction.
Néanmoins, on n’est jamais complètement réparé. Si l’intelligence l’est, le corps est abîmé. Jusqu’à aujourd’hui, je ne peux m’endormir sans somnifère et le visage de mon père m’apparaît chaque soir avant le sommeil...

Le Président de la République a formulé l’allongement du délai de prescription de 20 à 30 ans. C’est un grand pas en avant… Néanmoins, en ce qui concerne beaucoup de victimes, cette mémoire traumatique peut s’avérer plus longue à libérer. D’après moi, dès l’instant où des médecins ont une « qualité d’expertise » reconnue et validée, il me semble que l’imprescriptibilité serait plus adaptée à toutes les victimes d’agressions sexuelles et de viols, dont certaines ne se rappellent les faits qu’à la fin de leur existence.