Marie Redonnet

L'expérience de la prison a été une rude épreuve de réalité. Les histoires des femmes dont j'ai partagé le quotidien bourdonnent encore dans mes oreilles et m'empêchent de dormir. J'ai découvert l'abîme de leur souffrance mais aussi leur dureté et leur violence à mon égard.
Page 103

Il y a des rides sur le front et à la commissure des lèvres. La peau commence à se flétrir. Le teint a perdu son éclat. Le regard est grave et inquiet. Les traits du visage sont harmonieux, des sourcils épais, des lèvres charnues. L'expression est tendue. Cette femme que je ne reconnais pas, sans aucun fard, c'est moi.

L'artiste doit voir toutes choses comme s'il les voyait pour la première fois : il faut voir toute la vie comme lorsqu'on était enfant...

J’ai été voir Massy comme le père me l’a demandé pour qu’elle fasse mon éducation. Je n’ai encore jamais parlé au père de mon projet personnel. Si ça se trouve, il penserait que je n’ai pas encore l’âge de le réaliser, et il s’y opposerait. Il ne me parle que de Massi. Massi ne va plus au cimetière depuis qu’elle a ouvert le dancing. Je n’ai encore jamais été chez Massi un samedi soir. Je n’avais pas l’âge, et je ne sais pas danser. Massi est très stricte sur le règlement. L’entrée du dancing est interdite aux moins de seize ans. C’est peut-être parce que je viens juste d’avoir seize ans que le père veut que Massi fasse mon éducation, pour que je puisse aller au dancing le samedi soir. Massi a approuvé la décision du père. Elle est contente que le père m’envoie parce qu’elle a besoin de quelqu’un pour la seconde le samedi soir. Il y a bien les filles de la laiterie de la vallée d’en bas qui travaillent au dancing, mais Massi dit qu’elle ne peut pas compter sur elles pour tout. Elle m’a dit qu’elle me présenterait aux douaniers. Les douaniers, c’est sa clientèle préférée. Elle dit que j’ai droit à la meilleure clientèle parce que le père m’a donné la meilleure éducation. C’est la première fois que Massi m’a fait monter à l’étage. Il y a beaucoup de chambres.

-Même si je suis fatiguée, je retarde le moment d'aller dormir parce que j'aime être assise au bord du fleuve. C'est mon moment de détente que j'attends avec impatience. Je pense à Zuca et à Giorgio comme si je les avais connus dans une autre vie dont le souvenir s'éloigne chaque jour un peu plus. je m'accroche à ce souvenir pour garder mémoire de ce que j'ai été. Sans cette mémoire, je serais perdue.

...tout à la fin, avec ses papiers découpés...En dessinant à vif dans la couleur, comme s'il la sculptait, il avait eu l'impression de peindre en accord avec le futur

Grand-mère n'aurait jamais dû construire une façade tout en bois. Elle voulait que le Splendid ressemble à une de ces maisons coloniales dont elle admirait les reproductions dans ses albums. Mais le bois est de mauvaise qualité et mal adapté à cette région des marais. J'ai beau mettre toutes les sortes de produits pour lutter contre les maladies du bois, il y en a toujours une qui résiste aux produits. Cette fois, je suis inquiète. Le bois est tellement attaqué par endroits que je peux y enfoncer un doigt comme dans de l'éponge. C'est bien beau de réparer la tuyauterie comme je le fais, mais il faut aussi que les poutres tiennent, parce que les tuyaux sont accrochés aux poutres.

- Je veux que Giorgio soit fier de moi si un jour nous nous retrouvons, sains et saufs tous les deux et tous les deux ayant fait nos preuves. Sous l’aile protectrice de Zuka, Giorgio ne pouvait pas s’affirmer, comme moi qui suis restée un petite fille même si je suis une femme de presque cinquante ans ! Il est temps que je devienne enfin moi-même.

-Je veux que Giorgio soit fier de moi si un jour nous nous retrouvons, sains et saufs tous les deux et tous les deux ayant fait nos preuves. Sous l'aile protectrice de Zuka, Giorgio ne pouvait pas s'affirmer, comme moi qui suis restée une petite fille même si je suis une femme de presque cinquante ans ! Il est temps que je devienne enfin moi-même.

- Je croyais ne jamais quitter le Magic Théâtre. Le Ministre de la Culture a brusquement décidé de le fermer sous prétexte qu'il était vétuste et que les règles de sécurité n'y étaient pas respectées. En fait il juge que les pièces de Zuka sont trop critiques et qu'elles encouragent la sédition. C'est pour cette raison que Zuka a été arrêté. Moi aussi qui jouais dans ses pièces je suis subversive. Giorgio était contre le principe de non-violence que lui a enseigné Zuka. Il pense que ce n'est pas seulement en faisant du théâtre qu'on peut renverser la dictature du général Rafi. Si les hommes libres ne prennent pas les armes pour se défendre, le terreur l'emportera partout dans le monde et pas seulement en Azirie. C'est pour cette raison qu'il a quitté le Magic Théâtre où il avait grandi et qu'il s'est engagé dans la lutte armée. je comprends Giorgio même si j'ai peur pour lui. A quoi ont servi les pièces que nous avons jouées puisque le Magis Théâtre a été fermé et que Zuka a été arrêté comme s'il avait pris les armes ? Je ressemble à Girogie sinon je me serais débarrassée de mon colt depuis longtemps.

S'il y a un fil rouge qui me conduit, il est invisible. Je me fie à mon instinct qui m'a pourtant souvent trompé. L'égarement fait partie de mon chemin. Moi seul sais que je n'ai pas encore réalisé ce que je dois réaliser.

Je me déshabille devant lui sans réticence puisque je sais qu'il ne peut rien faire d'autre que me regarder. J'éprouve à ce moment-là un sentiment de supériorité, comme un plaisir sadique à le voir me regarder avidement sans pouvoir m'étreindre.

- Est-ce-que je reverrai un jour Zuka et Giorgio ? La guerre nous a brusquement séparés. Depuis la fermeture du Magic Théâtre et l’engagement de Giorgio dans l’insurrection armée, je me demandais ce que j’allais devenir. Sans son théâtre, Zuka avait perdu sa raison de vivre. Je l’avais suivi dans cette aventure mais ce n’était pas la mienne. J’étais très jeune quand je l’ai épousé. Je rêvais de devenir actrice. Il m’a proposé de faire du théâtre avec lui. Il m’a tout appris et je lui dois ce que je suis devenue. Mais il y a tant de questions me concernant que je ne me suis jamais posée. J’étais la femme de Zuka, l’actrice vedette du Magic Théâtre et la mère de Giorgio. Le seul monde que je connaissais, c’était celui du Magic Théâtre. Je ne m’intéressais pas à ce qui se passait à l’extérieur.