Jean-Louis Bory

- Qu'est-ce qu'on t'a fait ? murmura maman.
Sans relever la tête, il répond :
- La prison.
Puis il répète :
- La prison, ça ne te suffit pas ?
- Il y a de la prison méritoire, intervient Pierre.
- La prison, c'est la prison, dit-il. La prison méritoire est aussi sale, aussi froide et aussi humide que celle qui n'est pas méritoire. Des blagues. J'ai été en prison, voilà tout ce que je vois. En prison, oui. Là où on met les gens dangereux, les malhonnêtes.
- Papa...
- On m'a interrogé. On m'a traîné à coups de coude et à coups de bottes. Moi.
Il a un petit rire sec :
- Il paraît que j'étais accusé d'écouter la radio anglaise. Je n'ai pas de poste. Ce que je leur ai dit. Alors, ils ont essayé de me convaincre de marché noir.
Il relève le menton, il secoue ses mains tombantes, elles sont fanées.
- J'ai juré sur mon honneur, j'ai engagé ma foi d'honnête homme. Vous entendez, d'honnête homme ; l'honnêteté, tout ce que ça veut dire, vous comprenez ?... Tout ça.
Il écarte les bras, dans le geste d'embrasser un tronc énorme.
- Ils ont ri.

Les nuages poussaient des flaques d’ombre bleue sur les trottoirs. Par la porte ouverte et par toute la devanture, le friselis des tilleuls venait papilloter autour du comptoir. L’odeur de luzerne s’amenait par paquets depuis les champs.

Elle se demandait quelle couleur pouvait avoir le soleil maintenant qu'on lui volait son fils.

La demie de minuit sonne ; le silence, après, paraît plus profond. Je prête l’oreille. Pas le moindre bruit ; personne ne souffle ; pas de lumière. Le couvre-feu tient le village coincé : il est oppressé comme une poitrine sous un genou ; ça le serre. L’heure allemande. Je n’ai pas entendu sonner minuit ; l’heure boche ! Il est minuit et demi à Berlin.

A George May
mon ami qui fut obligé à l'exil
le temps qu'à nos clochers
sonnait l'heure allemande.

- Et moi, je recule, dis-je. Je suis faible, je suis lâche sans doute. Je répugne à cette violence. Elle est certainement nécessaire, mais ma conscience se refuse à l’accepter. Je ne veux pas me conduire en brute parce que les Allemands se conduisent en brutes.
- Et tu te laisses égorger ! crie Marcel. Il faut agir.
- Et devenir, comme eux, des partisans aveugles, les poings en avant, abrutir les gens par une propagande identique à la leur, à cela près qu’elle affirme le contraire, forcer au mensonge, exécuter sommairement ! C’est tout cela, agir, comme tu dis. C’est passer dans leur camp tout en ayant l’air de les combattre, tout en luttant contre eux. C’est cesser d’être un homme... ça me gêne de les entendre appeler Boches.
- Tu exagères tes scrupules, dit-il. C’est de la faiblesse.
(...)
- J’admets qu’il faille purifier par le fer et par le feu, mais combien faut-il être pur soi-même pour se charger de l’exécution !
- Le Meur, dit Tattignies – il se polit le crâne à pleines mains – vous jugez comme si vous étiez au-dessus de la mêlée. Il arrivera un jour où vous n’aurez plus le droit de conserver cette attitude.

Je crispais les poings de rage quand la très mamelue vieille fille qui nous serinait le "caté" nous assenait ces sornettes médiévales en riboulant des yeux.

L’attaque à main armée que venait de subir la ferme avait achevé la mise en déroute de ses conceptions les plus solides. Voilà des gens qui avaient eu cent mille francs au moins dans les mains(...) et ils se contentaient de cinquante billets de mille qu’ils n’emportaient même pas ! Ils les brûlaient... cinquante billets, ça faisait ça, au moins, d’épaisseur entre le pouce et l’index. Toutes les idées qui, jusqu’ici, n’avaient jamais prêté à l’ombre d’une discussion, des idées universellement reçues, des articles de foi – qu’un sou était un sou ; que l’argent, s’il ne faisait pas le bonheur, y contribuait largement, et que cent mille francs avaient deux fois plus de valeur que cinquante mille – toute cette construction était jetée à bas. Il en concevait de l’inquiétude.

Sacrée Germaine ! Elle est la première à s’appeler Cuisse-Hospitalière. Comme dit mon grand-oncle : « C’est peau de mère en fille, dans cette famille ; mais c’est de braves peaux. » Les femmes de Jumainville, elles devraient lui être reconnaissantes de leur renvoyer un mari tout remonté et de bonne humeur.

Je traverse tout Jumainville, au milieu d’une troupe d’Allemands plus bruyants que tout un charroi de betteraves. Et qui puent. (...) Ca pue le cuir, la chaussette, le drap militaire, le suint. J’avance dans l’odeur solide de la patrouille. On dirait un bateau. Ca fait refluer la fraîcheur de la nuit comme une onde, de chaque côté.

Le but de la vie c'est la vie, il n'y a rien de mieux, c'est formidable, il n'y a que ça. faut-il parler de but ? Dans la vie le but ne compte pas, qui est la mort. Ce n'est pas l'arrivée le but du voyage, c'est le voyage. (p.37)

Il s’est parfumé et il a mis une cravate à son père, celle en soie naturelle. C’est pas pour ses copains, bien sûr, surtout le parfum. Un blanc-bec comme ça. On a encore les doigts collés à tous les rubans de leur baptême et à leurs petits chaussons de laine rose, qu’ils en sont déjà aux pantalons longs. C’est ça un fils : une moustache qui pousse trop vite.

Sous la conduite de Mlle Vrin, dont le corsage en voile gris contenait avec peine la masse fluente des glandes mammaires, le troupeau noir et serré des saintes femmes s’engagea dans les escaliers de l’impasse du Sud : elles avaient l’allure secrète, menaçante, précautionneuse de personnes qui charrient des caisses emplies d’explosifs, et des sourires à l’inquiétant éclat de mèches allumées.

- On n’a jamais tant parlé de morale, dit-il ; elle n’a jamais été aussi bafouée. On ne croit qu’à la force de l’argent ou des mitrailleuses. Voilà. Le temps des bêtes ; le temps de la griffe.
- Les bêtes sont saines, dis-je
- Pas les bêtes humaines, fait-il. Elles se croient des hommes, parce qu’elles usent du langage articulé. Mais elles n’ont ni raison bien sonnante dans le crâne ni le côté de la poitrine lesté d’un cœur. Elles ne sont pas des bêtes non plus. Elles dégradent les deux. Des bêtes qui parlent.

Le cinéma, c’est comme l’amour, il est beaucoup plus que ce qu’il est.

Deux êtres se rencontrent et une musique s'élève. C'est cette musique-là qui compte.

Toute cette humanité bedonnante (il y a une façon de bedonner de la cervelle) qui dégobille les slogans, les formules dont on l'a gavée comme on gave une oie de bouillie, et elle a le culot de baptiser pensée ce renvoi.

Ces intermittences de la solitude, je réussis à me les aménager loin de mes arbres et de ma rivière, en société. Ce congé invisible que je prends en laissant derrière moi mon corps, les gens l'appellent distraction. (p.22)

Ce sont les gens qui m'attirent. Et, dans les gens, ce qui pèse, ce qui dépose, ce qui s'accumule au fond.

Le curé pétrissait ses âmes, l'instituteur, ses cervelles, et le boulanger, son pain. Et les vaches étaient bien gardées.