Georges Pradel

Sur la continuation du boulevard des Batignolles, qui prend à cet endroit le nom de boulevard de Clichy, entre la place Blanche et la place Pigalle, se trouve un affreux labyrinthe de ruelles étroites, fermé d'un côté par un ignoble cul-de-sac ; le tout prend le nom pompeux de cité du Midi. Certes, rien dans ce lacis de passages obscurs et nauséabonds ne rappelle le bleu ciel de Provence. Une grille tordue, des murs couverts d'une gale grisâtre, des fenêtres béantes sans vitres, pour la plupart sans rideaux, donnent à ce cloaque des airs de cité morte. Parfois aussi il monte de là des odeurs d'évier infectes qui se mêlent aux relents d'une cuisine alliacée, et à des effluves vineux et alcooliques.

Le soir, cet antre s'anime et il en sort toute une cohorte de l'armée du vice. On entend alors des bruits vagues, des frôlements sinistres et aussi des cris et des chants, qui se termineront généralement par un bruit de verres et de bouteilles cassées. A l'aube, le silence reprend ses droits.

En face de l'entrée de la cité du Midi se trouvait un banc. Par cette température de glace, personne n'avait eu, naturellement, le courage de s'y asseoir ; il était demeuré libre durant toute la soirée qui avait suivi les événements racontés dans le précédent chapitre.

Derrière la cité du Midi, qui se perd comme on sait dans ce lacis inextricable de ruelles de Montmartre, se trouve un terrain vague occupé par une scierie abandonnée. Une porte, s'ouvrant sur une de ces rues désertes, donnait accès dans le terrain vague. Confectionner une clef de cette porte, c'avait été pour Paloque, l'artiste en serrurerie, un véritable jeu. Une fois dans ce terrain vague, il était chez lui. Le derrière de la maison occupée par Thérèse s'appuyait sur le terrain. De vieilles planches pourries oubliées dans un coin lui servaient, grâce à quelques encoches, habilement dissimulées, d'escalier pour pénétrer dans un grenier attenant à l'appartement de Thérèse. A ce grenier, il avait ajouté une cloison double. C'était une cachette sûre, introuvable ; il pouvait rester là, oublié, perdu, durant de longues heures. Fût-on arrivé au grenier, que l'on se serait arrêté sans défiance contre cette cloison en tous points semblable aux autres, et dissimulant un espace d'un mètre qui lui appartenait bien en propre, à lui, Bernard Paloque.

Et quand il était arrivé là, il grattait doucement : alors la plaque en fonte de la cheminée s'abaissait et il pénétrait, en se courbant légèrement, chez Thérèse.

Pendant longtemps, lorsqu'il rentrait la nuit cité du Midi, se croyant oublié et tranquille, il arrivait par le boulevard. Mais Thérèse, la plupart de temps, veillait comme un chien fidèle. De la fenêtre elle avait cru voir un homme filer Bernard. Le lendemain, elle en avait acquis la certitude en retrouvant Marlin Jalras contrefaisant l'homme saoul, sur un banc du boulevard, devant la grille de la cité du Midi. Et depuis ce jour, Paloque, prévenu par elle, ne rentrait plus que par le terrain vague et le grenier.

Et il la trouvait douce, celle existence en partie double. Lorsque Cerisol était fatigué, à bout de forces et d'argent, il faisait le tour de Montmartre et descendait au terrain vague. Un instant après, Bernard Paloque remontait chez Thérèse.

Et jamais il ne lui avait laissé savoir qu'il avait de l'argent, des sommes folles. De même qu'il lui cachait hermétiquement ses amours de débauché, de même aussi demeurait-il pour elle le sans-le-sou qu'elle avait toujours connu. Il savait bien que c'était la pauvreté qui l'attachait à lui.

Il tenait donc à Thérèse par une foule de liens. Par habitude d'abord, par sûreté ensuite. Parce qu'il était certain de son dévouement absolu ; parce qu'elle était belle ; parce qu'il venait à la cité du Midi faire le cloporte, s'enterrant durant de longs jours, des semaines entières. Enfin, il y tenait aussi parce qu'elle l'aimait !

Contraste étrange, inexplicable énigme.

Au milieu de cette fange, il restait une fleur.

Le vieil agent se releva enfin au prix d'un courageux effort et se dirigea d'un pas inégal et incertain vers cette cité du Midi où, déjà, nous avons introduit nos lecteurs.

La cité, avec ses gales, ses malpropretés grisâtres, toutes les sanies qui décoraient ses murs, protestait contre les baisers du soleil. Cette série de petites maisons, séparée en deux par son étroit couloir, était même plus menaçante au grand jour que durant la nuit sombre. En la voyant endormie et éteinte, on eût dit d'un monstre au repos. Pour l'instant, elle feignait d'être déserte. Mais le tard venu, on sentait que l'armée du vice devait sortir de là et s'abattre sur la grande ville.