Georges Pradel

Derrière la cité du Midi, qui se perd comme on sait dans ce lacis inextricable de ruelles de Montmartre, se trouve un terrain vague occupé par une scierie abandonnée. Une porte, s'ouvrant sur une de ces rues désertes, donnait accès dans le terrain vague. Confectionner une clef de cette porte, c'avait été pour Paloque, l'artiste en serrurerie, un véritable jeu. Une fois dans ce terrain vague, il était chez lui. Le derrière de la maison occupée par Thérèse s'appuyait sur le terrain. De vieilles planches pourries oubliées dans un coin lui servaient, grâce à quelques encoches, habilement dissimulées, d'escalier pour pénétrer dans un grenier attenant à l'appartement de Thérèse. A ce grenier, il avait ajouté une cloison double. C'était une cachette sûre, introuvable ; il pouvait rester là, oublié, perdu, durant de longues heures. Fût-on arrivé au grenier, que l'on se serait arrêté sans défiance contre cette cloison en tous points semblable aux autres, et dissimulant un espace d'un mètre qui lui appartenait bien en propre, à lui, Bernard Paloque.

Et quand il était arrivé là, il grattait doucement : alors la plaque en fonte de la cheminée s'abaissait et il pénétrait, en se courbant légèrement, chez Thérèse.

Pendant longtemps, lorsqu'il rentrait la nuit cité du Midi, se croyant oublié et tranquille, il arrivait par le boulevard. Mais Thérèse, la plupart de temps, veillait comme un chien fidèle. De la fenêtre elle avait cru voir un homme filer Bernard. Le lendemain, elle en avait acquis la certitude en retrouvant Marlin Jalras contrefaisant l'homme saoul, sur un banc du boulevard, devant la grille de la cité du Midi. Et depuis ce jour, Paloque, prévenu par elle, ne rentrait plus que par le terrain vague et le grenier.

Et il la trouvait douce, celle existence en partie double. Lorsque Cerisol était fatigué, à bout de forces et d'argent, il faisait le tour de Montmartre et descendait au terrain vague. Un instant après, Bernard Paloque remontait chez Thérèse.

Et jamais il ne lui avait laissé savoir qu'il avait de l'argent, des sommes folles. De même qu'il lui cachait hermétiquement ses amours de débauché, de même aussi demeurait-il pour elle le sans-le-sou qu'elle avait toujours connu. Il savait bien que c'était la pauvreté qui l'attachait à lui.

Il tenait donc à Thérèse par une foule de liens. Par habitude d'abord, par sûreté ensuite. Parce qu'il était certain de son dévouement absolu ; parce qu'elle était belle ; parce qu'il venait à la cité du Midi faire le cloporte, s'enterrant durant de longs jours, des semaines entières. Enfin, il y tenait aussi parce qu'elle l'aimait !

Contraste étrange, inexplicable énigme.

Au milieu de cette fange, il restait une fleur.