Garth Risk Hallberg

Trop de détails ; le secret du mensonge , il le savait , c'était de ne jamais paraître trop désireux de convaincre .

Quand on est jeune et que le destin en explosant, creuse des cratères dans votre vie, on a les ressources nécessaires pour la reconstruire. Au-delà d'un certain âge, on dissimule simplement les dégâts en les oubliant derrière un mur.

[..] , mais comment faisait-on quand les autres vous obligeait sans cesse à redevenir la personne que vous étiez autrefois ?

L’amour, [...] entraînait d’immenses champs gravitationnels de devoirs et de réprobation pesant sur les parties concernées, transformant la conversation la plus banale en lutte acharnée pour parvenir à respirer.

Il avait l'impression que des scènes semblables se jouaient ailleurs dans la ville, dans d'autres petits cénacle d'expatriés réunis autour de bons plats et de bonnes bouteilles tandis que les cendres pleuvaient sur l'Hudson, que les soviétiques agitaient leur sabre et que, sur l'horloge de la fin du monde des savants du Middle-West faisaient avancer les aiguilles d'un cran plus près de minuit. Il suffisait que quelqu'un allonge la monnaie.

Liquide ambré, champignons grisâtres, bonbonnes rouges vif de crème chantilly, capsules analgésiques d'un bleu laiteux qui lui donnaient l'eau à la bouche : tout était permis (excepté les fins confettis verts provenant de Washington Square , une herbe de mauvaise qualité qu'il ne pouvait pas fumer à cause de son asthme ) . Mais ils ne touchaient pas à tout ce qui était blanc . Il avait vu Panique à Needle Park ; cette merde détruisait des vies .

Quand la boule, unique testicule descendu , s'est éteinte au-dessus de Times Square , les derniers groupes humains ont déjà été aspiré sous terre . L'espace d'une seconde la ville semble se pencher en avant et toucher du doigt son avenir : en ruine , dépeuplé , et presque inanimé .

Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres,
Dont frissonne l'obscurité,
Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,
Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables
La vitre de l'éternité.
Victor Hugo
Les contemplations

Mais New York, avant tout ce fut la foule. Jamais, comme ce matin, il n'avait été confronté à une telle quantité de gens. Devant lui, sur le trottoir, à hauteur de tête, tant d'autres têtes innombrables montaient et descendaient attachés à leur corps tels des fruits mûrs flottant dans un tonneau. [...]
Etourdi, figé sur place, le cœur agité de pulsations rythmiques, [Mercer] constituait une obstruction, une abstraction ; les masses auraient pu l'écraser si elles l'avaient voulu. Au lieu de quoi elles le contournaient peut-être, mais abandonnaient derrière elles, intacte, l'essence de Mercer Goodman. Mais, bordel, sans vouloir trop s'appesantir, qui dans cette ville trépidante s'intéressait même à l'essence de Mercer Goodman ? Ce fut cette découverte, autant que tout le reste, qui lui donna l'impression d'être entré comme dans un rêve.

On peut construire une vie sur ça : deux personnes qui connaissent les failles de l’une de l’autre et choisissent néanmoins de rester assis ensemble, en chaussettes, sous la lampe, à lire des magazines en essayant de ne pas penser trop loin au-delà de la journée qui s’achève ou de celle qui vient.

Et ça jaillit enfin, son combat s'acheva de telle sorte que , indéniablement en 1977, le premier geste officiel de Regan fut de rendre ses tripes sur le bas-côté de la FDR.

Je ne te demande pas de désirer ce que je désire, je ne veux pas même laisser présager que tes ambitions, quelles qu’elles soient, se révéleront, comme les miennes, hors d’atteinte. Mais je te demande de me regarder tel que je suis avant de décider de répondre. […] Que ton père est un homme, mon fils, comme toi : telle est la chose impossible que je te demande d’imaginer.

"Pourquoi deux personnes s'attirent-elles mutuellement ? Cette question laisse les êtres humains perplexes depuis la nuit des temps. Encore aujourd'hui nous en savons peu, sinon que l'attirance est, par nature, irrationnelle."

- Ce que tu veux , c'est que ta vie reste exactement telle qu'elle est , pendant que moi, je m'enroule autour de toi comme une plante grimpante .

_ Dis-moi.... regarde autour de toi. Pas là tout de suite, en général. Tu vois quoi ? Le pays est à genoux, les sociétés industrielles contrôlent nos cerveaux, les hommes politiques sont des criminels. Je pourrais te citer des chapitres et des versets, mais les livres sont faits pour ça et de toute façon tu sais que c'est vrai, sinon tu ne serais pas très punk.

Plus important, elle a appris à vivre avec elle-même, chose qui, elle le sait maintenant, ouvre la possibilité d’apprendre à vivre avec les autres.

Mais tout revient, n'est-ce pas ? Les anciens désirs, les anciennes peurs et les anciennes illusions, comme un labyrinthe dont vous ne trouverez jamais la sortie - non pas à cause de son tracé, mais à cause de qui vous êtes. Tout ce temps, il s'était cru libre alors qu'il était en réalité enchaîné à son destin, ou à son contraire, à la force qui le ramène à son Waterloo.

L'artiste combine un besoin féroce d'être compris et l'amour le plus farouche de la solitude.

Vois-tu, nous les Hamilton-Sweeney, nous ne sommes pas des découvreurs, a dit mon père ; nous sommes des investisseurs. Nous facilitons la grandeur des autres. Et voilà ce que signifie être un homme : apprendre à voir le monde non pas en se demandant ce qu'on veut être, mais ce qu'on est...

L'échec est tellement plus intéressant. Tout porte à croire que Dieu considère l'humanité comme un échec. Les choses deviennent intéressantes juste au moment où elles s’effondrent.