Francis Scott Fitzgerald

Et nous luttons ainsi, barques à contre-courant, refoulés sans fin vers notre passé.

Vieux frère

"Pourquoi as-tu ri ? s'écia-t-elle. C'est la deuxième fois que tu fais ça. Notre relation n'est pas un sujet de plaisanterie. Je veux bien jouer les idiotes, et je veux bien que tu joues les idiots toi aussi, mais pas quand nous sommes ensemble.
- Je m'excuse.
- Allez, ne dis pas que tu t'excuses. Si tu ne trouves rien d'autre à dire, eh bien, tais-toi.
- Je t'aime.
- Je m'en fiche. "

je suis un fantôme a présent, alors que la pendule sonne 4 heures. Sur le bord du lit, je me prends la tête entre les mains. Puis c'est le silence, le silence, et tout à coup - du moins me semble-t-il rétrospectivement -, tout à coup je dors. Le sommeil. Le vrai sommeil. Le cher, le précieux sommeil, le bercement. Si profonds et si chauds sont le lit et l'oreiller qui m'enveloppent, me laissent sombrer dans la paix, le néant ; maintenant dans mes rêves, après la catharsis des heures sombres [...]. Irrésistible, iridescente, Aurore est là, un nouveau jour arrive.

depuis mon enfance une rêverie (quel drôle de mot pour un homme qui passe toute sa vie à les prendre en notes) m'invite à repartir de zéro sur une île déserte.

Vous avez vraiment l’âge idéal – cinquante ans. À vingt-cinq ans on est trop terre à terre ; à trente ans on a de fortes chances d’être épuisé par son travail ; à quarante ans on raconte des histoires tellement interminables qu’il faut fumer des cigares pour prendre le temps de les raconter ; à soixante ans – ah, soixante ans c’est trop près de soixante-dix mais cinquante ans c’est le bel âge.

La pelouse naissait sur la plage même et courait, pendant un quart de mile, vers la porte d'entrée, sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de briques et jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de vigne vierge, comme emportée par son élan.

Le chauffeur-l'un des « protégés » de Wolfshiem -a entendu les coups de feu. Interrogé plus tard, il s'est contenté de répondre qu'il n'en avait pas pensé grand-chose. Je me suis rendu directement de la gare chez Gatsby. C'est mon arrivée, mon angoisse en montant le perron, qui ont donné l'alarme. Mais ils savaient déjà, j'en suis sûr.

Si tel était le cas, il a dû prendre conscience de la perte d'un vieux monde chaleureux, du prix élevé qu'il avait eu à
payer pour avoir vécu avec un rêve unique. Sans doute
a-t-il porté le regard sur un ciel étranger à travers un
inquiétant feuillage, frissonné en découvrant à quel
point une rose est grotesque, et brutale la lumière du
soleil sur l'herbe à peine née. Un univers nouveau,
substantiel sans être réel, dans lequel de malheureux
fantômes, rêvant comme on respire, dérivaient au
hasard.

Tout un chacun croit deviner en lui une qualité fon-
damentale, et voici la mienne : je suis une des rares
personnes honnêtes qu'il m'a été donné de connaître.

Il m'adressa un sourire compréhensif, plus que
compréhensif, même. Un sourire comme on n'en
croise peut-être que quatre ou cinq dans une vie, un de
ces sourires rares qui ont le don infaillible de rassurer.
Oui défiait - ou semblait défier - le monde extérieur
dans son immensité, l'espace d'un instant, avant de
se focaliser sur vous, avec un préjugé irrépressible en
votre faveur. Qui découvrait juste ce que l'on voulait
voir découvert, croyait en vous comme vous aime-
riez croire en vous-même, donnait l'assurance qu'il
avait de vous exactement la meilleure image que vous
puissiez donner.

A chaque fois qu’il te prendra l’envie d’émettre des critiques sur quelqu’un, m’a-t-il dit, souvient toi que tout un chacun ici bas n’a pas joui des mêmes privilèges que toi

Chaque fois que tu te prépares à critiquer quelqu'un, souviens-toi qu'en venant sur terre tout le monde n’a pas eu droit aux mêmes avantages que toi

La jeune fille, mince et frêle, avait des cheveux gris cendré dans le clair de lune et couleur miel à la lumière crachotante des lampes à gaz de la véranda. Ses épaules étaient enveloppées d'une mantille espagnole d'un jaune très pâle, piquetée de papillons noirs ; ses pieds étaient deux boutons scintillants près de l'ourlet de sa robe à crinoline.

Roger Button se pencha vers son fils. « Cest la jeune Hildegarde Moncrief, la fille du général Moncrief.»

Il ne se souvenait pas. Il ne se souvenait pas très bien si le lait était chaud ou froid dans son dernier biberon, ou du déroulement des journées; il n'y avait que son berceau et la présence familière de Nana. Ensuite, il ne se souvint de rien. Quand il avait faim, il pleurait; c'était tout. Jour et nuit, il respirait et au-dessus de lui il y avait des marmonnements et des murmures étouffés qu'il entendait à peine, et des odeurs aux différences ténues, et la lumière et le noir. Ensuite, tout fut noir, et son berceau blanc et les visages indistincts qui s'agitaient au-dessus de lui, et l'arôme tiède et sucré du lait, s'effacèrent peu à peu tout à fait de son esprit.

C'est ainsi que croît l'intimité. On commence par se montrer sous son meilleur jour, retouchant l'image brillante et accomplie qu'on donne de soi en recourant au bluff, au mensonge et à l'humour. Puis on vous demande plus de détails, et on peint un deuxième portrait, puis un troisième - et on finit par exposer ce qu'on tenait secret : les couches de peintures superposées se mélangent et nous trahissent, et nous avons beau peindre et repeindre, notre portrait devient invendable. (pp. 161-162)

C'est là que, tous les dimanches soir, se rassemblent les gens crédules, sentimentaux, mal payés et surmenés, exerçant des métiers qui comportent plusieurs mots : experts-comptables, vendeurs de tickets, chefs de bureau, représentants de commerce, et surtout des employés - employés des télégrammes, de la poste, commis d'épicerie, agents de change, employés de banque. ils sont accompagnés de leurs femmes qui gloussent, font de grands gestes, des femmes pathétiquement prétentieuses, qui s'engraissent autant qu'eux, leur donnent trop d'enfants, et surnagent, impuissantes et insatisfaites, dans un océan incolore de corvées et d'espoirs brisés. (p. 106)

Furieux, à demi amoureux d’elle, superlativement désolé, je m’éloignai.

- On ne fait pas revivre le passé ? s’écria Gatsby incrédule. Mais bien sûr que si !

C'était la semaine de Noël : la ville de Minneapolis avait revêtu une chape épaisse de cinquante centimètres de neige vivifiante et constamment renouvellée.