Florian Forestier

Daniel n'est plus très loin de ses quarante ans, jusqu'à maintenant il a vieilli sans mûrir. Un vieil enfant, terrifié de lever les yeux vers l'immobilité qui vient, la nuit qui se précipite. Il n'a rempli aucune mission, n'a rien connu, rien accompli, si son heure sonnait maintenant, il pourrait en se débattant comme un chat qu'onnoie dans un sac.

Quand on est monté si souvent si haut , quand on s'est avancé seul dans ce que tous les autres s'accordent à penser inhumain, on sait que la nature est beaucoup plus grande que la pensée.

Je porte un deuil, sur mon dos, comme une carapace, la statue de celui qu'aurait été le non-autisme, du cadre dirigeant, du haut fonctionnaire, de l'homme d'affaires, de la star, ou simplement du père, du chef, du pilier, que sais-je.

Ma mère s'inquiétait. Elle osait à peine s'avancer dans cette eau à 15 degrés, à laquelle mon père se préparait toute l'année par des douches glacées. « Sur le Titanic, j'aurais survécu quinze minutes de plus que les autres. »

À quatorze ans, j'ai ressenti ça pour la première fois, quand j'ai compris, la mort, c'est pour de bon, un jour ça serait vrai. Depuis j'ai vécu. Vécu, vécu, vécu, mais pas appris grand-chose à ce sujet, tout ce que j'ai mis dans le sac de ma mémoire, et pourtant c'est toujours aussi impossible. Je respire fort, profondément, sur le haut du pic du rocher, je m'emplis du soleil bienvenu,et du calme,celui de la paix. Oh oui, pour la première fois cet été, je me laisse aller dans la paix sombre et liquide.

Peut-on soupçonner Hans Asperger d'avoir voulu identifier, au sein des profils autistiques promis aux chambres à gaz, ceux qu'il jugeait dignes de vivre, voire utiles à I'État ? Pour certains militants, la catégorie qu'est le syndrome d'Asperger reste entachée par cette origine : elle en garderait des traces, la volonté de regrouper les bons autistes, intégrables et productifs. Elle paverait le chemin vers l'eugénisme, lequel ne consiste pas seulement à tuer, mais aussi et toujours à décider qui mérite de survivre.

Lui demander. Une substance, une molécule, n'importe quoi pour chasser cette sale peur chimique qui souriait dans tous mes membres. J'avais beau savoir que ça venait du manque d'habitude, des signaux d'alerte, tout ça, des messages tout cons d'un cerveau qui ne reconnaissait rien et qui m'intimait de me figer, le savoir ne suffisait pas.

Tu ne sais pas? Ils montent du matériel de minage pour défoncer le glacier et boucher les crevasses. Putain, dans trente ans tout est fini avec le ski, mais leurs dégâts, eux, ils vont rester trois mille ans.

Évidemment, on peut dire qu'elle rêve sa vie, mais ça n'a rien d'un rêve éthéré, plutôt l'essor continué d'une force qui se nourrit d'elle-même, qui n'est jamais venue se briser contre rien, peut-être aussi parce qu'un instinct de conservation l'a toujours retenue de se précipiter contre les murs. Pour entretenir la sensation d'être invincible, elle s'est gardée de tenter l'impossible.

Les clients, tous les guides le savent, il y en a de trois types. Ceux qui veulent se tuer, ceux qui veulent te tuer, et ceux qui veulent tuer les deux.

Raffaele dit que chaque client veut se tuer ou te tuer.

Qu'espérer de mieux pour accepter de mourir, découvrir ce paysage à côté d'elle.

Même ici, même perdu ici, il fallait se taper ça. Une cour, une ridicule cour de province, qui comme il se doit, singeait sa Versailles, jouait à Chamonix.

Le Cervin dans les Alpes c'est trop la tour Eiffel. La montagne la plus photographiée du monde, devant le mont Fuji. Les français ne le connaissent plus que par l'emballage des Toblerone, Ils ont oublié qu'autrefois pour eux aussi c'était une star. La correspondance des écrivains en était pleine. La première ascension, c'était la lune de l'époque.

Chaque organe, chaque cellule, est comme l'objectif d'un appareil photo. Imprimant, enregistrant. Des milliers, des millions d'images circulent et se combinent en moi. Ce n'est jamais fini, jamais épuisé. Toujours surgit un angle nouveau. Tout peut recommencer d'un seul gros plan.

Il sait au fond de lui que l'autre est compliqué, qu'il lui faut du temps pour digérer. Celui de s'imprégner, de se souvenir. Faire l'épreuve de la distance, des mots, attendre l'émotion qui ne vient qu'avec eux.

Parce que le corps parle fort, bout, que ça s'échappe en lui, parce que c'est si intense et si menaçant, certains l'apprivoisent de manière rigide.

Je n'ai finalement jamais eu qu'un seul cri, qu'un seul but : lutter, ne cessez de lutter contre ce tout qui voudrait me priver de la façon dont je tremble. En tirant ce fil, j'ai fini par rejoindre peu à peu ce que je fuyuais d'abord, ma place dans la société, ma mission peut-être : être une inquiétude de chair, créatrice.

Au moment où le mot "autisme" est prononcé pour moi, pendant le diagnostic, je suis perdu. J'ai vingt-cinq ans et je vieillis sans mûrir.

Je ne peux pas m’arracher à l’impression que c’est enfin arrivé. Quelque chose qui ne tenait plus que par un fil vient de craquer, je suis de l’autre côté du temps.
Je ne renoncerai plus jamais à rien. L’avenir est si petit, si gris. Le mien comme celui du monde.