Eugène Fromentin

Rien ne peut vous donner une idée de la beauté des environs de Paris. Je tombe à chaque pas d’extase en extase, parce que les aspects changent et une échappée de vue nouvelle en découvre un nouveau. Je donnerais tout au monde pour savoir crayonner le paysage; il y aurait de quoi se faire un album charmant. Je m’y habitue bien un peu, mais c’est excessivement difficile et je ne tiens pas tant à un paysage achevé dans ma chambre qu’à une étude prise à la hâte sur les lieux, souvent fort incommodément et en deux coups de crayon.

Sais-tu quel est mon plus grand souci ? C'est de tuer l'ennui.

Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé par des
camaraderies de village, au fond j'étais seul, seul de ma race, seul de mon rang, et dans des désaccords sans nombre avec l'avenir qui m'attendait.

Ce qu'ils détestent, c'est notre voisinage, c'est à dire nous-mêmes; ce sont nos allures, nos coutumes, notre caractère, notre génie.(...) Ne pouvant nous exterminer, ils nous subissent.
p.22 éd. 1909 Plon

Toute une année s'écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis l'automne qui rougissait les arbres et qui reverdissait les pâturages, et le jour où le collège se rouvrit, j'y ramenais comme à l'ordinaire un être agité, malheureux, une sorte d'esprit plié en deux, comme un fakir attristé qui s'examine.

 Madeleine était perdue pour moi et je l'aimais

L'absence unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu'elle divise, elle relâche certains liens très solides, elle les tend et les éprouve au point de les briser.

Les enfants ont une disposition qui les porte à tellement égayer comme à grandir ce qui les entoure, que plus tard tout diminue et s'attriste sans cause apparente, et seulement parce que le point de vue n'est plus le même.

Quelquefois je me révoltais sincèrement contre des habitudes qui me dissipaient sans fruit, n'ajoutaient pas grand chose à mon bonheur, et m'ôtaient un reste de raison. Je haïssais cordialement les gens dont je me servais cependant pour arriver jusqu'à Madeleine, quand la prudence ou d'autres motifs m' éloignaient de sa maison. Je sentais, et je n'avais pas tort, qu'ils étaient les ennemis de Madeleine autant que les miens. Cet éternel secret, ballotté dans de pareils milieux, devait, à n'en pas douter, jeter, comme un foyer en plein vent, des étincelles imprudentes qui le trahissaient. On devait le connaître, du moins on pouvait l'apprendre.

Vous vous hâtez beaucoup trop, mon amie, de m’appeler d’un nom pour lequel il n’est pas trop de toute ma vie d’homme et que peut-être, en toute justice, je ne m’accorderai jamais. Je suis peintre de fait, et voilà tout. J’aime passionnément la peinture ; je crois, le travail, la santé et le temps aidant, pouvoir, dans une très petite mesure, faire quelque chose qui pourra s’appeler peinture, et qui ne ressemblera pas à celle de tout le monde.

De retour à Paris, après une année d’absence, Eugène Fromentin reprend avec joie, dans le « phalanstère » de là cité Rogron, les habitudes d’intimité qui lui sont un besoin. Calmé, réconforté, il n’est plus occupé que de reproduire sur la toile les visions algériennes qui le hantent.

Il a fallu le plus véridique et le plus grand des portraitistes de son temps, Saint-Simon, pour nous apprendre qu'une femme pouvait être charmante sans être accomplie, et que la duchesse du Maine et la duchesse de Bourgogne par exemple avaient par la physionomie, la grâce toute naturelle et le feu, beaucoup d'attraits, l'une avec sa boiterie, l'autre avec son teint noiraud, sa taille exiguë, sa mine turbulente et ses dents perdues. Jusque-là, le ni trop ni trop peu dirigeait avant tout la main des faiseurs d'image.

Il a paru nécessaire, enfin, de compléter la physionomie d’Eugène Fromentin par des notes biographiques d’un certain développement, tout au moins durant les années, jusqu’alors si mal connues, de sa première jeunesse. Il ne s’agit pas ici de satisfaire la vaine curiosité de ceux qui, sous la vie d’un personnage en vue, vont cherchant l’imprévu des aventures et les anecdotes propres à défrayer la chronique du jour. Nous avons voulu simplement déférer au vœu des admirateurs et des amis en quête de vérité sur un maître qui leur est cher. Ne comprend-on pas mieux les productions de l’esprit lorsqu’on a pénétré plus avant dans la conscience intelligente qui les élabora?

Au milieu de ces troubles sociaux qui l'affectent plus qu'il n'ose le confesser, Eugène Fromentin éprouve comme artiste de vives satisfactions.
Il avait préparé de longue main son Salon de 1849. Le moment était décisif. Après le premier succès de l'année précédente, il fallait frapper un grand coup. Le peintre envoya cinq toiles, toutes d'Algérie.

Chacun, bien que le véritable secret de tout cela soit encore ignoré, semble comprendre que le danger réel ne vient point du peuple, et qu'il vaut mieux attendre le coup d'Etat, s'il s'en prépare un, et sortir alors, que d'aider à le consommer.
Il est certain aussi, je te le répète, que jamais on n'a été à la fois plus inquiet et plus incertain.
Pour moi, je t'ai dit que tu n'avais pas à craindre que je prisse un rôle actif dans ces démêlés que je suis des derniers à comprendre. L'acte d'un citoyen qui descend en armes dans la rue est trop sérieux pour qu'on s'y résolve à la légère, et j'ai trop horreur du tumulte pour m'y jeter par plaisir ou par curiosité.
N'aie donc, je le répète, aucune inquiétude. Je retourne demain à mon travail, à moins d'événements extrêmes, qui, je l'espère bien en ce moment, ne se présenteront pas...

Au vrai, ces études ne seront que des notes, et ces notes les éléments décousus et disproportionnés d'un livre qui serait a faire : plus spécial que ceux qui ont été faits jusqu'à présent, où la philosophie, l'esthétique, la nomenclature et les anecdotes tiendraient moins de place, les questions de métier beaucoup plus. Ce serait comme une sorte de conversation sur la peinture, où les peintres reconnaîtraient leurs habitudes, où les gens du monde apprendraient a mieux connaître les peintres et la peinture. Pour le moment, ma méthode sera d'oublier tout ce qui a été dit sur ce sujet, mon but de soulever des questions, de donner l'envie d'y réfléchir, et d'inspirer a ceux qui seraient capables de nous rendre un pareil service la curiosité de les résoudre.

Je viens voir Rubens et Rembrandt chez eux, et pareillement l'école hollandaise dans son cadre, toujours le même, de vie agricole, maritime, de dunes, de pâturages, de grands nuages, de minces horizons. Il y a la deux arts distincts, très-complets, très-indépendants l'un de l'autre, très-brillants, qui demanderaient a être étudiés a la fois par un historien, par un penseur et par un peintre. De ces trois hommes , qu'il faudrait pour bien faire réunir en un seul, je n'ai rien de commun avec les deux premiers; quant an peintre, on cesse d'en être un, pour peu qu'on ait le sentiment des distances, en approchant le plus ignoré parmi les maîtres de ces pays privilégiés.

Sais-tu quel est mon plus grand souci ? C'est de tuer l'ennui. Celui qui rendrait ce service à l'humanité serait le vrai destructeur des monstres.

Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot de légende.

Je vous ai dit autrefois, il n'y a pas longtemps, que je me sentais des velléités non pas d'être quelqu'un, ce qui est, selon moi, un non-sens, mais de produire, ce qui me paraît être la seule excuse de notre pauvre vie.